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ABSTRACT

Il “digitale” in “arte digitale” non ¢é solo il medium ma, molto spesso, ne
diventa il contenuto stesso. L’arte digitale si serve delle tecnologie
digitali per parlare proprio delle tecnologie digitali, le demistifica, ne
esplora gli scopi e le limitazioni, le dirotta e le abusa, ma sopratutto
tenta di capire come queste si relazionano con noi e noi con loro.

I cosiddetti “mondo fisico” e “mondo virtuale”, sono ormai stereotipi,
semplici metafore che suggeriscono una distinzione netta tra due
ambienti che, invece, coesistono sullo stesso piano, in un groviglio di
intrecci e nodi ormai impossibile da districare.

Come in un racconto fantasy questi due mondi si scontrano, il confine
che li divide si sgretola, diventa labile e fumoso. In questo senso allora,
vestiremo i panni di un fotografo di guerra, stenderemo un reportage
sugli sconfinamenti in atto, le loro dinamiche e motivazioni. Le nostre
fotografie ritrarranno le opere di artisti che hanno padroneggiato il
linguaggio dei nuovi media e che li sfruttano per riflettere sulla
condizione odierna, quella in cui offline e online si mescolano in un
dialogo costante, il software diventa tutt'uno con /‘hardware, il reale
indistinguibile dalla simulazione, gli androidi vengono scambiati per

umani e gli umani iniziano a pensare tramite stringhe di codice.
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0.
INTRODUZIONE

Nel primo capitolo del cult delle sorelle Wachowski, Matrix (1999), si
vede una scena in cui Neo (il protagonista), frugando nella sua libreria,
scova un’edizione di Simulacri e simulazioné', opera tra le piu celebri
del filosofo e saggista francese Jean Baudrillard: un omaggio,
certamente, ma anche un manifesto d’intenti da parte delle registe che
credevano il concetto Baudrilliano di “simulacro” risonasse con il tema
principale della propria opera. Dal canto suo pero, Baudrillard, non fu
entusiasta della menzione: rigettd qualsiasi affiliazione della sua
filosofia con la pellicola e solo qualche anno dopo (2003) espose la sua
posizione in un’intervista per Le Nouvel Observateur*.

Il filosofo rimprovera Matrix di aver confuso il problema posto dal
virtuale con il concetto classico dell'illusione di cui discuteva Platone
nel mito della caverna; il film, infatti, ci presenta due universi
radicalmente opposti e nettamente divisi: «O 1 personaggi sono nella
Matrice, cioé nella digitalizzazione delle cose. O sono radicalmente al
di fuori»’, mentre per Baudrillard il concetto di simulacro si riferisce a
una simulazione della realta totalmente integrata con la realta stessa e
che anzi la altera, la distorce e infine si sostituisce completamente a
essa’. E’ proprio in questi termini che lintervistato continua
affermando che: «In effetti, sarebbe interessante mostrare cid che
accade sul punto di giuntura dei due mondi».

Quest’ultima frase rappresenta un po il punto di partenza di questa
tesi: 'avvento delle nuove tecnologie e la loro conseguente pervasione
di pressoché ogni aspetto della vita contemporanea non ¢ di certo una
tematica inedita o particolarmente originale, eppure & proprio la
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Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, (Editions Galilee, 1981).

Lancelin Aude, “Intervista a Jean Baudrillard”, in Ze Nouvel Observateur, (19 June 2003). Trad. en. di Gary Genosko.
Ibidem. Nostra trad.

Cfr. Katharina Niemeyer, Magali Uhl (a cura di), “Total Screen: Why Baudrillard, Once Again?”, in MAST journal,
vol.2, no.1, (May 2021) Nostra trad.



superficialita con cui questi argomenti vengono spesso trattati a
trascinarsi dietro l'incurabile ostinazione a considerare il “mondo
reale” (quello tangibile e “vero”, fatto di particelle e governato dalle
leggi della natura), totalmente separato e addirittura opposto,
incompatibile col “mondo digitale” o “virtuale” (quello fatto di 0 e 1,
delle reti neurali e delle foto su /nstagram). Da un lato un ambiente piu
familiare, a misura d’'uomo, basato sull’esperienza diretta, tangibile e
immediato, in linea con le nostre pulsioni innate e istintive, dall’altra
un mondo astratto, meno complesso ma allo stesso tempo pil
macchinoso, artificiale per definizione, un mondo che i non “addetti ai
lavori” non riescono tuttora a cogliere in tutte le sue meccaniche e che
introduce regole nuove e tutte sue. A dividere questi due mondi ¢’¢ un
confine che demarca online e offline, realtd e finzione, umano e
androide. Un confine che, pero, si scioglie inesorabilmente, diventa
malleabile e fumoso, si spezza; e in cui quelli che Bernard Stiegler,
definisce: «punti di contatto» con gli «spazi virtuali» sono diventati
«permanenti e universali: non sono piu semplici punti ma sono ora
diventati un flusso»’.

Nel corso di questa tesi, dunque, cercheremo, molto ambiziosamente, di
fare quello che, stando a Baudrillard, non ha fatto Matrix: prenderemo
in analisi lequivalente fuori copione di Zion e della Matrice’,
tenteremo di analizzare i flussi di cui parla Stiegler, sia in una direzione
che in quella opposta nel tentativo di sfatare I'ormai consolidato
dualismo reale-virtuale’, osservando come, invece, i due si fondono
assieme in un amalgama di atomi e bifs in cui la materia si astrae,
diventa fluida, eterea, riproducibile, mentre le stringhe di codice e le
espressioni matematiche si concretizzano, diventano tangibili, fragili, si
deteriorano col tempo e si corrodono se lasciate sotto la pioggia. Il
vetro dello schermo si dissolve e i suoi bordi si mimetizzano, gli
androidi diventano sempre pitt umani e gli umani sempre piu androidi
finché, come accade in Blade Runner; distinguere fra i due non sara del
tutto impossibile. Verra spontaneo allora chiedersi se questo
famigerato confine sia mai veramente esistito o se, invece che guardare
alla tecnologia come una specie aliena pronta a invadere la Terra, non
sia piu consono ammettere che viviamo in un mondo che diviene
progressivamente computazionale, in cui materia e informazione non
solo coesistono ma si scambiano regolarmente di ruolo, si attraggono e
si influenzano a vicenda.

Ad accompagnarci lungo questo percorso saranno gli artisti che
utilizzano i nuovi media proprio per parlare di un presente plasmato da

Bernard Stiegler, Technics and Time, 3: Cinematic Time and the Question of Malaise, (Stanford, CA: Stanford
University Press, 2020), pp.135-136. Nostra trad.

Nell’universo narrativo di Matrix, Zion é l'ultima citta rimasta sulla terra, abitata dagli umani che sono riusciti a
disconnettersi dalla simulazione (la Matrice) creata dalle macchine.

Cfr. Rey Pj. “The Myth of Cyberspace’, in Zhe New Inquiry, (13 Apr 2012).
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e attorno alle tecnologie digitali, utilizzano la funzione di rivelazione
tipica dell’arte, per aprire la “scatola nera” e svelarne il contenuto, la
demistificano, strappano e riconnettono i fili, dirottano il flusso di dati
al suo interno per portarne alla luce gli aspetti piu oscuri, demoliscono
gli stereotipi e i pregiudizi che alimentano I'idea di un mondo virtuale
vincolato al di la dello schermo, immateriale e fittizio.

Nel primo capitolo ci confronteremo proprio con questa nostra
ostinazione nel concepire tutto cio che esiste in forma digitale come
immateriale, inconsistente e intangibile; 'idea che tra hardware e
software ci sia una demarcazione netta e apparente. Vedremo come il
mondo dell’arte ha affrontato una “dematerializzazione” dell’oggetto
artistico in corso proprio negli anni in cui le tecnologie digitali
cominciavano a stabilire il loro posto nel mondo, stravolgendone gli
equilibri. Gli anni in cui la teoria cibernetica di Wiener e quella
dell’'informazione di Shannon, attecchivano anche in ambiti non
prettamente scientifici. Un percorso che inizia con 'arte concettuale
degli anni 60 e culmina con il post-modernismo di Jean-Frangois
Lyotard e la sua mostra intitolata proprio Les Immateriaux. Poi, tornati
ai giorni nostri, vedremo come quei bits di informazione che ci
accaniamo cosl tanto a considerare intangibili, siano in realta legati
indissolubilmente alla loro fisicita: tra i principali responsabili del
cambiamento climatico, dietro alla loro presunta immaterialita si
nascondono I'estrazione mineraria e lo sfruttamento.

Causa di questo immenso fraintendimento che vede la realta da un lato
e la finzione dall’altro lato dello schermo, ¢ anche 'idea che internet, i
sistemi informatici e le infrastrutture che permettono loro di esistere,
debbano essere invisibili. La tecnologia del XXI secolo si fa ubiqua ma
allo stesso tempo si cela alla vista, diventa opaca. Dietro a termini
scelti per suonare cosi eterei e naturali come Cloud o Over the air; sono
nascosti immensi data center la cui posizione € oscurata dalle mappe e
cavi sottomarini che attraversano gli oceani. La complessita del
software e i suoi fini sono spesso oscurati dietro a pareti difficili da
abbattere anche per gli utenti piu esperti. Appellandoci all’arte ci
renderemo conto della facilita con cui la sfera di influenza del digitale
abbatte i confini dello schermo, arrivando ai territori pit lontani e
insospettabili, ne altera le regole, i distorce, li plasma a proprio
piacimento e noi insieme a essi. Vedremo come la Neomateriality di
Christiane Paul e la New Aesthetic di James Bridle, siano conseguenze
di un presente in cui noi umani abbiamo imparato a vedere, pensare e
concepire noi stessi e il mondo come fossimo un computer.

Ma se & vero che la realta é influenzata dalla “simulazione” tanto che
gli umani iniziano a sembrare sempre pit simili ad androidi, arrivati a
questo punto, non possiamo che girarci nella direzione opposta e
osservare come anche il mondo virtuale venga plasmato e manipolato
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da cio che accade da questa parte dello schermo, come gli androidi
abbiano riprogrammato lo stereotipo del freddo calcolatore con il loro
lato piu impulsivo, emotivo e imprevedibile; diventano pitt umani e noi
li trattiamo come tali, li personifichiamo. Ed ecco allora che gli
ambienti virtuali si fanno luoghi famigliari, abbandonano la loro
immortalita per diventare fragili, mutevoli, soggetti all’erosione
inesorabile del tempo; il tempo stesso rallenta, I'eterno presente lascia
spazio a giorni, mesi e anni che scorrono lenti, esuli dalla frenesia dello
schermo. Gli spazi virtuali si rivelano essere estensioni della realta, e i
personaggi che li abitano estensioni di noi stessi, tramite i quali
esterniamo pulsioni e desideri pit reconditi, affrontiamo le nostre
paure e conquistiamo i nostri obiettivi.

Infine, per concludere questo percorso, ci confronteremo con la sfera
dell'intelligenza artificiale, sicuramente non una novita in campo
digitale ma un ambito che sta attraversando un periodo di forte Aype,
che irreparabilmente trascina con sé anche equivoci e disinformazione.
Per riprendere le parole dell’artista Stephanie Dinkins®, ci
interrogheremo su cosa significhi essere umani in un ambiente
altamente automatizzato e che sembra evolversi per adattarsi
maggiormente alle esigenze delle macchine piuttosto che alle nostre,
tanto che Sebastian Schmieg ci definisce: «humans as software
extensions»’ (umani come estensione di software). Faremo luce sulla
massa di lavoratori invisibili, schiacciati dalla corsa all’automazione,
che sostengono da dietro le quinte la facciata dell’apprendimento
automatico, addestrando e correggendo gli algoritmi, classificando i
dati di cui si nutrono e spesso spacciandosi addirittura per chatbot. E
nell’ottica di un’IA che impara dai propri genitori come fosse un
bambino, € inevitabile che questa riflettera anche i lati di cui andiamo
meno fieri: pregiudizio e discriminazione (A/ Bias). Tutto questo
servira a renderci conto di come, se eviscerata e vista sotto una luce
non convenzionale, rivelatoria, quella dell’arte, la tecnologia non &
altro che uno specchio che riflette i nostri sogni e paure, creata per
sopperire alle nostre lacune e soddisfare le nostre necessita, studiarla &
di fatto un atto di autoanalisi e introspezione sulla societa in cui
viviamo e il modo in cui la concepiamo.

8  Stephanie Dinkins, “Human + (Automation + Culture) = Partner?”, in ASAPJournal, Vol.4, (John Hopkins University
Press, Jun 2019).
9 Schmieg Sebastian. ‘Humans As Software Extensions’, in Sebastianschmieg.Com, (2018)
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1.
MATERIALE IMMATERIALE

Alla biennale dell’arte internazionale di Macao del 2023, l’artista
franco-newyorkese Clement Valla, ha proposto: Macao Pointcloud
Garden, un’opera figlia di una ricerca personale che I'artista porta
avanti dal 2020 con ’'omonima: Pointcloud Garden. La serie consiste in
scansioni 3D di elementi naturali, piante, cespugli, fiori, erba, che
prendono vita sotto forma di pointcloud e si animano a schermo in una
danza lenta ma costante, inesorabile, come un respiro.

Figura 1: Clement Valla - Macao Pointcloud Garden @Macao Biennale, 2023

Nella derivazione di Macao l'ex fabbrica di petardi lec Long diventa un
p

luogo in cui l'incredibile biodiversita e storia faunistica di Macao

possono coesistere in due forme profondamente diverse: una reale,
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fatta di cellule vive, con radici piantate nel terreno, rami che si
arrampicano alla ricerca della luce del sole e foglie che si agitano al
vento, l'altra € rinchiusa in un pannello LCD, composta da milioni di
punti disposti in uno spazio digitale secondo coordinate spaziali (XYZ)
assegnate da un software che ne triangola la posizione estrapolando
dati da migliaia di fotografie degli incantevoli giardini della citta, in
modo da emularne colori, forme e volumi.

Uno degli aspetti che colpisce fin da subito nell’opera di Valla ¢ il
semplice ma efficace atto di contrapposizione di due elementi spesso
considerati agli antipodi o, addirittura, rivali: naturale e artificiale,
realta e simulazione, fisico e virtuale e se vogliamo tangibile e
intangibile. «In molti modi la tecnologia, e in particolare le tecnologie
basate sugli schermi, ci allontanano dalla natura»' scrive I'artista stesso
parlando della sua opera.

Il meme 7Zouch Grass ha iniziato a diffondersi in modo significativo
. N bl . [13 » M
intorno al 2020 ed e un’espressione (“go touch grass” — vai a toccare
I'erba) con cui ci si riferisce a qualcuno implicando che passa troppo
tempo online o di fronte allo schermo ed esortandolo quindi a uscire
all’aperto per un’esperienza autentica, reale, tangibile, diretta.

Figura 2: “Grass Touching Station” @ACX 22

Se vogliamo (semplificando esageratamente), I'opera di Valla, ribalta
questo stereotipo, qui ¢ lo schermo stesso a uscire di casa e “toccare
I'erba”, inglobandola dentro di sé. Si accorciano le distanze e si crea un

1 Dal sito personale dell’artista: (https://clementvalla.com/work/macau-pointcloud-garden/). Nostra trad.
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ambiente di mezzo che si innesta a meta tra la simulazione e la realta,
come fosse un cortocircuito nel Matrix. L’artista, infatti, continua con:
«Il mio lavoro propone modi in cui la tecnologia potrebbe realmente
avvicinarci alla natura»®.

Eppure si potrebbe comunque obbiettare che, mentre alle torreggianti
piante di ficus rumphii che fanno da sfondo all’installazione (Figuraz), lo
spettatore si puo avvicinare, toccarle, sentirne I'odore, la ruvidita della
corteccia, o addirittura abbracciarle per, come direbbero gli eredi del
New Age: “sentirne le vibrazioni positive”, la proiezione sullo schermo
¢ molto lontano da tutto cio. Le foglie e i rami di Valla non si possono
toccare, sono composte da puntini astratti, a loro volta
rappresentazione di infiniti As7 di dati codificati in linguaggio macchina
e interpretati dal processore di un computer. Come ci ricorda
Christiane Paul, curatrice e professoressa di arte digitale: «Le sfide che
presenta la New media art vengono spesse discusse in riferimento
allimmaterialita della sua forma - la sua origine nel software, nel
network e nei sistemi informatici»®. In questo senso, forse, il meme
Touch Grass ancora regge.

2 Ibidem.
3 Christiane Paul, “Digital Art Now: Histories Of (Im)Materialities”, in International Journal For Digital Art History,
Vol. 5, (2020), p.9. Nostra trad.
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141
DEMATERIALIZZAZIONE

La metafora € questa: da un lato un mondo fisico, tangibile, reale, che si
basa sull’esperienza diretta e immediato, dall’altro un mondo effimero,
intangibile, una simulazione del reale priva di concretezza in cui gli
artefatti fisici vengono tradotti in espressioni matematiche diventando
illusioni di se stessi. Tiziana Terranova si rivolge alla «nozione
dell'immaterialita dell’informazione» come un «pregiudizio che ne ha
ostacolato la nostra abilita di comprensione»* e se prendiamo in causa
la pratica artistica, il dibattito odierno non é altro che I'eco di una
discussione che si trascina dagli anni 60 e 70 con l'avvento dell’arte
concettuale e la performance art e che, se vogliamo, si espande anche a
tutto il resto del panorama artistico storico e moderno.

Domenico Quaranta nota come gia nel 1948 venga pubblicato il libro:
The Mathematical Basis of the Arts, dell’artista americano Joseph
Schillinger, in cui 'autore definisce '’era contemporanea dell’arte come
«scientifica» e «post-estetica», alludendo ad un processo di astrazione
in cui l'opera d’arte si riduce a «mero vettore di informazione, veicolo
di un’idea che puo prescindere dalla propria esistenza materiale»”.

Il testo di Lucy Lippard: Six Years: the Dematerialization of the Art
Object, € del 1973. La dematerializzazione a cui si riferisce Lippard &
correlata alle performance, happening e pratiche non convenzionali per
I'epoca di artisti come Fluxus, Allan Kaprow, Sol LeWitt; le stesse
pratiche che si sarebbe poi iniziato a considerare ascendenti di Net Art
e arte digitale. Molte di queste opere sono difficilmente descrivibili,
documentabili o preservabili attraverso il ‘materiale” con cui sono
realizzate o il loro “supporto” (olio su tela, marmo, inchiostro su
carta...). La dematerializzazione qui avviene con una prevaricazione del
contenuto sulla forma, una svalutazione dei materiali in favore
dell’idea, del concetto appunto.

Eppure anche in questo caso é 'autrice stessa a mettere le mani avanti
quando parla di immaterialita, precisando nella prefazione che cio
avviene puramente in senso lato:

4  Tiziana Terranova, Network Culture: Politics for the Information Age, (London, MI: Pluto Press, 2004), p.3.
5 Lorenzo Giusti, Domenico Quaranta (a cura di), Salfo nel vuoto. Arte al di la della materia, catalogo della mostra,
(GAMeC - Officina Libraria, 2023), p.43.
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«mi é stato spesso fatto notare che dematerializzazione é un termine
impreciso, che un pezzo di carta o una fotografia sono tanto un oggetto, o
‘materiale; quanto lo é una tonnellata di piombo. Certamente. Ma in
mancanza di un termine migliore ho continuato a riferirmi a un processo di
dematerializzazione, o a una deenfasi sugli aspetti materiali»’.

In nessuno degli esempi citati da Lippard compare niente di simile a un
computer eppure se teniamo presente McLuhan: «Ogni comprensione
del cambiamento sociale e culturale é impossibile senza una
conoscenza del modo in cui i mezzi di comunicazione funzionano come
ambienti»’. Come spiega ancora Quaranta, il testo di Jack Burnham:
Beyond Modern Sculpture, pubblicato solo pochi anni prima (1968), «é
un’opera ambiziosa che legge l'evoluzione della pit materiale e
oggettuale delle arti alla luce dell’evoluzione scientifica e tecnologica in
corso»®. Le opere proposte in Six Years sono immerse in un ambiente
in cui lo studio della cibernetica e la teoria dell’'informazione sono piu
che mai attive e influenti anche in ambiti filosofici, sociali, politici ed
economici, oltre che artistici. In altre parole I’arte concettuale non &
causa ma conseguenza di una gia affermata mentalita che vede
I'informazione acquisire piu importanza della materia: cio che un
oggetto rappresenta, il suo rapporto con il sistema di cui fa parte, «le
informazioni che incarna e che mette in circolazione»’, diventano pit
importanti dell’oggetto stesso.

Sherri Irvin riprende la discussione di Lippard in tempi piu recenti con:
Immaterial: Rules in Contemporary Art (2022). Una delle prime opere
chiamate in causa da Irvin & di Felix Gonzalez-Torres, si chiama:
Untitled (Portrait of Ross in L.A.) e consiste in un mucchio di
caramelle ammassate in un angolo della stanza che lo spettatore puo
liberamente prendere e mangiare. Il lavoro si riferisce alla morte di
Ross, compagno dell’artista, per AIDS. «Lo stiamo simbolicamente
consumando, anche se molti sarebbero stati restii anche solo a toccarlo
nel periodo della sua malattia»".

La Irvin si chiede dunque di “cosa sia fatta” quest’opera, certo ¢’¢ un
elemento profondamente concreto e tangibile, le caramelle, cosi
tangibili che lo spettatore puo addirittura consumarle. Il legame che si
crea tra opera e spettatore non potrebbe essere pit intimo e materiale,
eppure, quando le caramelle si esauriscono, il personale e pronto a
rifornire il mucchio con delle nuove. L'opera non riguarda percio
“quelle” caramelle, o la particolare forma che assume il mucchio.

6 Lucy R. Lippard, Six Years: 7he Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, (Berkeley, University of
California press, 1997), p.5.

7 Marshall McLuhan e Quentin Fiore, // Medium é il massaggio (Mantova, Corraini, 2011).

8  Lorenzo Giusti, Domenico Quaranta, Salto Nel Vuoto: Arte al Di La Della Materia, cit., p.43.

9 Ivi, p.49

10 Sherri Irvin, Immaterial: Rules in Contemporary Art, (New York, Oxford University Press, 2022), p.10. Nostra trad.
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«The stuff we see was not fabricated by the artist and isn't essential to the
work]...] Torres's work thus has a complex relationship to any particular pile
of candies through which it is presented: it clearly is not identical to the pile,
and it is constituted by some pile or other»".

Sherri Irvin arriva alla conclusione che 'opera di Torres, cosi come le
altre citate nel suo libro, sono in definitiva fatte di “regole”, o meglio di
«material-rule hybrids» (ibridi regole/materiale).

«Some of these are rules for display, some are rules for conservation, and
some of the rules are for participation. The complication lies in determining
what is and what isn’t an actual material component of the work, and what
the rules are»".

Roy Ascott (citato diverse volte da Lippard in Six Years) scrive nel
1967: Behaviourist Art and the Cybernetic Vision, in cui associa le
tendenze artistiche dell’epoca ai concetti di sistema aperto e feedback
loop. Ascott si riferisce spesso all’opera d’arte come processo piuttosto
che come oggetto, scrive:

«The artist is not goal-directed in the sense of working towards a
predetermined art object. The artifact is essentially the result of his creative
behaviour, rather than the reason for it. [...] and he is searching the resources
of technology to expand his repertoire of skills His concern is to affirm that
dialogue is possible and that is the content and the message of art now [...]
The modern means of communication, of feedback and viable interplay, these
are the content of art»".

Nell’'ultima parte del testo, Ascott, lancia uno sguardo al futuro
dell’arte: parla ottimisticamente del computer come foo/ di creativita,
«Il computer potrebbe essere legato a un’opera d’arte e I'opera d’arte
potrebbe, in un certo senso, essere un computer»', uno strumento che
secondo lui rivoluzionera la concezione stessa di opera d’arte
evolvendo lattuale visione cibernetica, uno strumento radicalmente
diverso da quelli tradizionali:

«For it is not simply a physical tool in the sense that an aluminium casting
plant or CO2, welding gear are tools, i.e. extensions of physical power. It is a
tool for the mind, an instrument for the magnification of thought, potentially
an intelligence amplifier»”.

11
12

13

14
15

Ivi, pp.11-13.

Darren Hudson Hick, review of: “Immaterial: Rules in Contemporary Art, by Sherri Irvin”, in University of Notre

Dame, (27 Sep 2022).

Roy Ascott, “Behaviourist Art and the Cybernetic Vision”, in R. Packer and K. Jorda Multimedia. From Wagner to

Virtual Reality; (Norton & Company, 2022), pp.104-120.

Ibidem.
Ibidem.
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1.2
LES IMMATERIAUX

Nel 1985, il filosofo francese Jean-Frangois Lyotard, assieme al
designer Thierry Chaput, inaugurano al Centre Pompidou quello che si
poneva come evento unico nella storia, capace di riflettere il periodo
storico attuale in tutta la sua complessita e riassumerlo in una mostra
chiamata: Les Immateriaux. Alla Grande Galerie del sesto piano
Lyotard ided uno spazio espositivo che voleva accogliere e incentivare
alla riflessione piu che fornire una visione specifica o risposte certe,
una mostra in parte artistica ma anche scientifica e filosofica e
sopratutto un tentativo di rompere gli schemi, mettendo in discussione
il mezzo espositivo tradizionale'.

«And here we appealed to two principles: no fancy mouldings and no
pedestals. We didn’t want still another re-evocation of a gallery or a salon»"".

In un epoca in cui il progresso scientifico accelerava a rotta di collo
come un dissennato e le nuove tecnologie travolgevano il mondo,
scombussolandolo come in un uragano, sensazioni di incertezza,
confusione, disorientamento, ne erano la diretta conseguenza. Lyotard
aveva gia trattato 'argomento nei suoi studi filosofici con quella che
defini: condizione post-moderna'®, ed erano queste, dunque, le basi su
cui avrebbe progettato l'esperienza del pubblico. Come riporta
un’intervista per [Flash Art: «Volevamo esporre oggetti che
suggerissero un sentimento di incertezza: incertezza riguardo alle
finalita del progresso e incertezza legata all’identita personale, in una
condizione di tale immaterialita»".

La non convenzionalita della mostra era apparente sin dall’ingresso: a
ogni spettatore veniva fornito un paio di cuffie a infrarossi, il sonoro
era parte essenziale dell’esperienza e in ogni area dello spazio
espositivo veniva riprodotto un audio diverso, per di piu il percorso
non era prefissato, si voleva «immergere il pubblico in una nuova

16
17
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Cfr. Faugeron Léonard, “Les Immatériaux, in the Labyrinth of Suspended Frames”, in Problemata, articolo n.498.

Ibidem.

Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, (Paris, Ed. de Minuit, 1979).
Tara McDowell, “Les Immatériaux: A Conversation with Jean-Francois Lyotard and Bernard Blisténe”, in e-fux, (27

May 2014). Nostra trad.
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esperienza di navigazione»® lasciando che fosse lo spettatore stesso a
scegliere il proprio percorso e creare la propria narrazione,
accentuando in lui una sensazione di dérive (deriva).

Figura 3: Les Immateriaux — foto della mostra

Forse questa dérive era addirittura troppa visto che una delle lamentele
principali del pubblico fu il non riuscire a orientarsi all'interno della
mostra: molti visitatori si perdevano, altri se ne andavano appena dopo
essere entrati’’. Anche la ricezione della critica giornalistica non fu
delle migliori: «Non ci si astenne dal deridere quello che alcuni
percepivano come il travaglio di una manciata di intellettuali tagliati
fuori dalla realtd, se non come un’incomprensibile e macabro
pastrocchio»®, gli incassi finirono per essere lontani dalle aspettative e
sembra che gli unici visitatori soddisfatti furono artisti, filosofi ed
intellettuali®.

Di fatto Les Immateriaux nel 1985 fu un flop clamoroso eppure come
accade spesso nel corso degli anni successivi venne rivalutata.
Nonostante oggi siamo ben oltre la condizione postmoderna, Les
Immatriaux marca una tappa fondamentale e visionaria nel rapporto
tra filosofia e tecnologia digitale tanto da essere (quasi 40 anni dopo)
ancora attiva nel dibattito sulla materialita dell’arte digitale e attirare
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Dal sito del Centre Pompidou, (https://www.centrepompidou.fr/fr/collection/films-et-nouveaux-medias/les-

immateriaux). Nostra trad.
Faugeron Léonard, “Les Immatériaux, in the Labyrinth of Suspended Frames”, cit.

Ibidem.

Tara McDowell, “Les Immatériaux: A Conversation with Jean-Francois Lyotard and Bernard Blisténe”, cit.
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I'attenzione di wvari storici dell’arte. Francesca Gallo premia
I'anticonformismo di Lyotard, secondo lei: «L’interesse storico e critico
per Les Immateriaux risiede nel modo in cui si oppose al trionfo dei
valori tradizionali che avevano segnato gli anni ottanta»*. Sempre
Gallo riscontra come anche la fotografia coi lavori di Annegret Soltau,
Maria Klonaris e Katerina Thomadaki, venga trattata in modo
profondamente non convenzionale per I'epoca: découpages, disegni,
illusioni ottiche, stampe su materiali trasparenti, specchi... mettono in
discussione 'oggettivita della fotografia e la sua credibilita come mezzo
di documentazione® anticipando tematiche oggi trattate da James
Bridle, Hito Steyerl e Ana Peraica legate a post-photography, machine
vision e alle immagini nell’era di internet.

Eppure anche in questo caso sarebbe non solo riduttivo ma totalmente
errato pensare che Lyotard con la sua mostra volesse, in sostanza,
intendere il digitale come immateriale, semmai l'esatto opposto. Yuk
Hui, autore di 30 Years after Les Immatériaux, afferma: «L’immateriale
per Lyotard é fondamentalmente materiale»*

Il concetto di base stesso era quello di un esposizione in cui mostrare i
“nuovi materiali” messi a disposizione dalla ricerca tecnologica e la
loro possibile applicazione in ambito creativo, tanto che il titolo
originale della mostra avrebbe dovuto essere: Nouveaux Matériaux et
Creation (nuovi materiali nella creazione), e anche dopo che Lyotard
ha proposto di rinominarla, il fulcro & rimasto pressoché invariato se
non per un impronta piu filosofica.

Quelle che allora venivano chiamate nuove tecnologie di
telecomunicazione avevano instaurato una nuova materialita che si
imponeva tra il mittente e il destinatario, ora tra due persone che
volevano comunicare c’era uno schermo di un computer, un telefono o
una TV; a essere immateriale era semmai il linguaggio stesso e Lyotard
si interrogava su come questo si stesse sempre pit “materializzando”.
Yuk Hui cita una frase di Lyotard: «Il linguaggio ¢ il pitt immateriale
dei sistemi che la materia sia riuscita a formare», e la ricontestualizza
nell’era digitale affermando: «Possiamo semplicemente sostituire il
termine “linguaggio” con “digitale”, visto che alla base della concezione
immateriale e astratta del digitale c’e il piu concreto e materiale dei
sistemi»®’.
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27

Francesca Gallo in: Yuk Hui and Andreas Broeckmann, 30 Years after Les Immatériaux: Art, Science and Theory;,

(Lineburg, meson press, 2015), p.119.
Ivi, pp.120-124.

Yuk Hui, “Towards A Relational Materialism: A Reflection on Language, Relations and the Digital”, in Digital

Culture & Society; Vol.1, No. 1 (1 Sep 2015), pp.131-148. Nostra trad.

Ibidem.
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1.3
RIMATERIALIZZAZIONE

«In a perfect blue sky stands a man in a white suit. Raising his arm towards a
transparent screen floating in front of him, he delicately brushes his finger
upon the surface. A desktop icon lights up, a flow of numbers materialize in
the air. Streams of Os and 1s travel at the speed of light from the screen to an
Immaculate cloud drifting in the background. Somewhere in Asia, a woman
shovels cloud trash: bit and parts of electronic circuits, smashed screens and
toxic waste.»

Nathalie Casemajor apre con questa immagine il suo articolo® che
affronta il djgital materialism. Negli anni che ci separano da Lippard e
Lyotard il progresso della tecnologie, la sua conseguente
miniaturizzazione, e sopratutto ’avvento di internet, hanno contribuito
a rafforzare l'idea che l'informatica possa trascendere il mondo
materiale, che in qualche modo gli spazi virtuali possano essere
«Inconsistenti, svincolati dalla finitezza e immuni alla decadenza»®.

Oggi in ambito new media art la presenza in forma fisica di opere o
addirittura intere mostre ed eventi e del tutto opzionale, un opera
digitale €& «process oriented, dinamica, time based, partecipativa,
modulare, variabile, generativa, personalizzabile»®, oltre che copiabile
e manipolabile all’infinito. Eppure questa concezione di intangibilita
non € soltanto imprecisa o semplicemente errata ma anche
potenzialmente dannosa.

28 Nathalie Casemajor, “Digital Materialisms: Frameworks for Digital Media Studies”, in Culture and Communication
Vol.10, (15 Sep 2015).

29 Ivi. Nostra trad.

30 Christiane Paul, “Digital Art Now: Histories Of (Im)Materialities”, cit., p.4. Nostra trad.
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1.31
HARD AND SOFT

In primo luogo puo risultare banale ma per poter visualizzare un
qualsiasi file digitale serve perlomeno un computer e uno schermo. Se
torniamo a Pointcloud Garden e allunghiamo la mano, certo non
riusciremo a toccare la nuvola di punti della simulazione, ma qualcosa
riusciamo a toccare... In questo caso un enorme schermo LCD alto 4
metri che probabilmente ha richiesto varie persone per essere installato
e di strutture apposite che ne sostenessero il perso non indifferente. In
piu, nascosto da qualche parte, deve esserci almeno un computer, per
non parlare di cavi, impianti di raffreddamento, hardware di riserva
ecc...

«You are right: we can’t touch a software. But a digital code needs a machine
in order fo be processed, and some kind of interface in order to be seen».

Tutti questi supporti sono decisamente tangibili e, sia che lartista
abbia deciso di metterli in mostra come nei lavori di Julia Scher o
meno, assolutamente necessari per la fruizione dell’opera quindi parte
integrante di essa.

Cio € evidente nel modo in cui la scelta dell’ hardware ha dirette
conseguenze sul risultato finale dell’opera e, quindi, sull’esperienza di
fruizione dello spettatore e sul messaggio stesso dell’opera d’arte;
Christiane Paul lo dimostra prendendo come esempio le varie versioni
in cui & stata esposta opera Apartment di Martin Wattenberg™. In
sostanza il legame tra software e hardware ¢é inscindibile e i due si
influenzano a vicenda. L’artista deve, spesso fin dalle prime fasi della
creazione, plasmare la propria opera attorno alle restrizioni dettate
dalle caratteristiche e limitazioni dell’ hardware che ha a disposizione
inoltre lo si pud vedere nelle complicazioni che sorgono tentando di
trasporre opere digitali piu datate su hardware moderno, piu
performante, con diversi sistemi operativi e schermi non piu a tubo
catodico.

31 Domenico Quaranta, “It Isn’t Immaterial Stupid! The Unbereable Materiality of the Digital”, in In Your Computer
(Brescia, Link Ed, 2011), p.96.

32 Christiane Paul, “The Myth of Immateriality”, in Oliver Grau, MediaArtHistories, (The MIT Press, 13 Aug 2010), pp.
260-264.

23



Jussi Parikka, teorico dei nuovi media, critica la suddivisione netta tra
hardware e software quando si parla di materialita indicando invece al
“continuum” che esiste tra i due; il soffware non puo esistere senza un
hardware che lo ospiti: «Eppure, le informazioni si trasmettono come
segnali, attraverso i cavi, nell’hardware, in una maglia di componenti
vari, dai metalli pesanti ai rivestimenti in PVC»*.

E se vogliamo essere specifici, alla fine qualsiasi software si puo ridurre
a semplici impulsi di corrente.

«information is stored in the form of magnetic polarities on hard drives,
electric charges on flash memory cards, or microscopic pits on the surface of
optical disks»*

Figura 4: Timo Arnall - Internet Machine @Transmediale, 2015

Artisti come Timo Arnall e Trevor Paglen, smascherano I'immaterialita
di internet protratta da termini volutamente fuorvianti come cloud,
stream o over the air, che puntano a suonare eterei, leggeri e naturali
tentando di celare lI'immensa infrastruttura da cui dipendono,
decisamente materiale ma ben nascosta fatta di enormi data center
popolati da altrettanto enormi generatori, server, sistemi di
raffreddamento, come vediamo in Internet Machine (Arnall, 2014): «In
questo video ho voluto guardare oltre I'infantile mito del “cloud”,

33 Jussi Parikka, “New Materialism as Media Theory: Medianatures and Dirty Matter”, in Communication and
Critical/Cultural Studies, Vol.9, No. 1 (2012), pp.95-100. Nostra trad.
34 Nathalie Casemajor, “Digital Materialisms: Frameworks for Digital Media Studies”, cit.
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investigare su come si presenta realmente Iinfrastruttura
dell’internet»”. Ma anche di una fitta rete di cavi sotterrati nel fondale
oceanico che collega i continenti e permette lo scambio di dati, come in
Deep Web Dive (Paglen, 2016). Alessandro Celli, scrive un intera tesi
sull’argomento®, e con l'installazione interattiva: Cloud Zoo (2020), il
cloud, nella sua derivazione materiale, cerca disperatamente di
mimetizzarsi con la natura circostante, rivelando cosi la propria
artificialita.

Il “materiale” qui & da intendersi nel senso piu stretto del termine,
quasi viscerale: i bits di un elemento digitale si trovano alla fine di una
lunga catena che parte dall’estrazione di minerali dalle miniere dei
paesi piu poveri del mondo in cui le condizioni di lavoro sono
paragonabili alla schiaviti™ e finisce con lo smaltimento in giganteschi
ammassi di materiali tossici e infiammabili, come scrive Parikka: «In
short, media are of nature, and return fo nature»* (in poche parole: i
media provengono dalla natura e tornano alla natura). Le tecnologie
digitali oggi acquistano sempre piu centralita nel dibattito sull’ecologia,
prova che questo “immateriale” sta avendo ripercussioni su cio che di
pit concreto e tangibile ci sia: la Terra e noi stessi.

35
36
37
38

“Internet Machine”, in elasticspace.com, (http://www.elasticspace.com/2014/05/internet-machine). Nostra trad.

Alessandro Celli, If' You Could Touch the Clouds, Phd Thesis (Den Haag, Royal Academy of Arts, KABK, 2020).
Mvemba Phezo Dizolele, Congo’s Bloody Coltan (Pulitzer Center, 2011).
Jussi Parikka, “Medianatures”, in ZMK Zeitschrift Fiir Medien- Und Kulturforschung, (Mediocene, 2018).
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1.3.2
PLEASE DON'T TOUCH

Nonostante la new media art riesca sempre a evadere da terminologie e
definizioni specifiche, tanto da esserci ormai arresi a trovarle un nome
non ambiguo (digital art, computer art, multimedia art, computational
art...), penso si possa essere d’accordo che spesso interattivita,
collaborazione, immersione e immedesimazione, siano alla base di
opere di questo tipo. «Per moltissimo tempo i visitatori di musei e
gallerie si sono immersi negli spazi artistici con l'idea di doversi
limitare a contemplare le opere»®, nota ancora Paul. L’arte digitale in
molti casi invece, permette allo spettatore di essere inglobato al suo
interno, di farne parte, modificarla, interagire con essa e contribuirne
alla realizzazione. La net art fa dell’opera stessa la costruzione di una
rete di utenti / artisti che collaborano tra loro. Michael Berto con la
serie The Zjum (2017-2022) raggruppa insieme decine di artisti,
illustratori e sviluppatori che collaborano alla creazione di un opera a
sua volta utilizzata come ambiente espositivo virtuale in cui gli stessi
artisti possono esporre i propri lavori, lo spettatore € libero di navigare
lo spazio virtuale e interagirci costruendo una narrazione unica e
personale.

«While artists groups and collectives are by no means a phenomenon that
emerged along with digital media, [...] the art world has traditionally been
focused on the model of a single creator.»"

Se da un lato questo aspetto esalta le incertezze relative a
conservazione e curatela della new media art, al contempo un’opera di
questo tipo, instaura un legame con lo spettatore e tutte le parti
coinvolte piu profondo, intimo e personale. La matericita di una
scultura in bronzo ¢ indiscussa, ma se si ¢ limitati a osservarla da oltre
una transenna che apporta il cartello: “Please don’t touch”, si potrebbe
argomentare che sia piu tangibile un ambiente virtuale interattivo,
plasmabile, che instaura un rapporto di collaborazione e vicinanza tra
artisti e spettatori e che restituisce un’esperienza palpabile e attiva
piuttosto che statica e contemplativa.

In conclusione allora la divisione tra materiale e immateriale, Aardware
e software, fisico e virtuale, non ¢ nettamente marcata, la

39 Christiane Paul, “The Myth of Immateriality”, cit.

40 Ibidem.

26



dematerializzazione € sicuramente un aspetto importante che ha
completamente rivoluzionato I'approccio dell’arte ai nuovi media, al
contempo, perd, sarebbe sconsiderato ignorarne il legame che si
instaura tra i due estremi, che li avvicina fino a farli toccare, distrugge
le barriere che li separano e li amalgama in un ambiente ibrido in cui
tutto diventa sia tangibile che decentralizzato, sia pragmatico che
ubiquo, sia reale che simulacro. E in questo contesto che, proprio come
i material-rule hybrids di Sherri Irvin, Tiziana Terranova parla di /inks
between materials' (collegamenti tra materiali), riconoscendo la
materialita del digitale ma inserendola in un sistema aperto in costante
mutamento ed espansione, costruito su collaborazione, condivisione e
rielaborazione.

41 Tiziana Terranova, "Immateriality and Cultural Production," at Curating, Immateriality, Systems: On Curating
Digital Medja, (Tate Modern, Londra, 4 June 2005).
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2.
OLTRE IL CONFINE

Torniamo per un attimo nella ormai dismessa fabbrica di petardi di lec
Long, dove Valla espone la sua opera per la Biennale di Macao. Se ci
addentriamo ulteriormente raggiungeremo il cortile che separa i due
edifici frontali, € qui che é stata esposta una seconda opera:
Transparent Garden, sempre di Valla, che ripropone le tematiche della
prima ma assumendo una forma diversa.

Questa volta le “piante virtuali” in forma di point cloud sembrano
sospese, come se migliaia di puntini fluttuassero a mezz’aria attorno
alle altre piante e cespugli nel giardino della fabbrica e, proprio come
loro, ondeggiassero al vento, non piu segregati in uno spazio virtuale
rinchiuso in uno schermo.

Figura 5: Clemt Valla, Transparent Garden @Biennale di Macao, 2023
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21
THE PHANTOM SCREEN

L’opera di Valla é una perfetta metafora per il concetto ideato dal
filosofo francese Jean Baudrillard dell’ Ecren Total (schermo totale)': la
completa fusione tra reale e virtuale, il momento in cui il bordo dello
schermo non é piu visibile, I'interfaccia svanisce, o meglio si espande
tanto da non riuscire piu a vederne la fine e la distinzione tra realta e
simulazione diventa impossibile da discernere. Cio che descrive
Baudrillard é senza dubbio visionario, la mostra presentata nel 2021 al
UQAM’s Centre de design e intitolata proprio: Ecran Total - Total
Screen ¢ la dimostrazione che lo schermo totale e le teorie della
simulazione della realtd hanno un riscontro evidente nell’evoluzione
tecnologica degli ultimi anni. Se Baudrillard indirizzava le sue accuse
in maniera piu generica ai media di informazione, oggi quasi tutti i
riflettori sono puntati su internet ma il concetto rimane lo stesso. La
trama del web si sovrappone alla sfera del reale, ci si intreccia
alterandone la forma, si sostituisce ad essa e ne restituisce un’idea
distorta e fasulla: diventa simulacro’.

James Bridle propone una metafora analoga sostenendo che il
computer che negli anni 50 occupava un intera stanza, non si sia in
realta ristretto alle dimensioni del palmo di una mano, piuttosto, si e
espanso ed ora quella stanza contiene l'intero pianeta «Noi tutti
viviamo dentro a quel computer [...] e questo influenza ogni aspetto
della nostra vita»”.

Quello che il filosofo francese vedeva come un meccanismo
ingannevole che avrebbe sostituito la realtad con un suo surrogato
fasullo e frivolo, oggi si sta realizzando tramite strategie di marketing e
di design che puntano al minimalismo e alla “seamless infrastructure”,
rendendo la tecnologia accessibile, facile da utilizzare ma anche
ambigua, celando la sua complessita intrinseca e i suoi lati piu
scomodi.

Cfr. Jean Baudrillard, Ecran total , Collection I'espace critique, (Parigi, Galilée, 1997).

Cfr. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, (Parigi, Editions Galilee, 1981).

James Bridle, “New Dark Age: Is Technology Making the World Harder to Understand?” at NEX719, (Schmidts
Tivoli Theatre, Hamburg, 2019). Nostra trad.
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Abbiamo gia visto come linfrastruttura che sorregge il web sia
tutt’altro che inesistente ne tantomeno invisibile (se sai dove guardare);
semmai € occultata alla vista, sorge in posti remoti, spesso segreti,
rimossi dalle riprese satellitari, in mezzo al deserto, in fondo all’oceano
o goffamente camuffata. Nella stessa Transparent Grarden lo schermo
¢ ancora li, solo diventa trasparente, I'illusione & presto smascherata se
la si guarda da vicino.

Figura 7: Antenna camuflata Figura 6: Antenna mobile camuffata

«The use of the smartphone is perhaps the most visible aspect of
contemporary, digitally-mediated, everyday-life. Yet the complex networks of
systems and infrastructures that allow a smartphone to operate remain largely
invisible and unknown.»’

Slogan come: “the best interface is no interface” o “The best design is
invisible”, nascono dall’idea che la tecnologia dovrebbe integrarsi al
nostro mondo in modo piu omogeneo, senza soluzione di continuita,
seamlessly, rendendo linterfaccia digitale pit intuitiva e meno
invadente. Primo su tutti € il concetto di Mark Weiser dell’ ubiquitous
computing che, anche se risale all ‘88, sta avendo la sua applicazione
pratica solo in questi ultimi anni. Leonard Kleinrock, uno dei padri
della rete, sogna internet come: «Un pervasivo sistema nervoso globale
che attraversa questo pianeta» e predice: «Internet sara ovunque e sara
invisibile»’. Ed ecco quindi che: «I computer del XI secolo si
intrecciano nel tessuto della vita quotidiana fino a diventare

4 Timo Arnall, Making visible: mediating the material of emerging technology, (Oslo, Arkitektur- og designhegskolen
i Oslo, 2013).
5 Leonard Kleinrock, “The Invisible Internet”, in Internet Society, (29 Oct 2019). Nostra trad.
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indistinguibili da essa»®. Il design di un apparecchio tecnologico punta
a celarne l'estetica e le caratteristiche computazionali, I'infrastruttura
digitale sparisce ma allo stesso tempo diventa onnipresente: sensori,
telecamere, moduli WiFi, vengono incorporati in frigoriferi, anelli’,
lampioni; gli oggetti comuni accedono alle informazioni in rete,
inviano e ricevono dati «Le sveglie suonano prima in caso di traffico, le
scarpe da ginnastica trasmettono velocita e distanza, i vasetti delle
medicine ti avvisano se ti dimentichi di prenderle»®.

L’interfaccia si frammenta, si espande, diventa piu ambigua e astratta,
si trasforma in quella che Christian Ulrik Andersen e Seren Bro Pold
definiscono: Metainterface’. Nel web 3.0, internet si materializza nelle
“cose” (Internet of Things) eppure nel farlo diventa ancora pit
invisibile.

Come sostiene Vito Campanelli'’, siamo ormai ben oltre il concetto di
“Gizmos”, ovvero, nella definizione di Bruce Serling: oggetti fisici con
un estensione in rete, come una bottiglia di vino la cui etichetta
rimanda al sito web del produttore; a sostituirli & lo «spime», sempre
secondo Sterling: oggetti la cui estensione nel web ¢é di tale portata che
sovrasta l'oggetto stesso, il quale non e piu un oggetto fisico che
integra elementi digitali ma diventa una «manifestazione materiale di
un sistema immateriale»'".

Ma se gia agli inizi degli anni 80 artisti come Peter Vogel dissolvevano
l'opacita degli apparecchi elettronici mostrandone le componenti
interne nascoste e usandole come materia grezza, da qualche anno
questa opacita va oltre la componente fisica, non si ferma alla
materialita dello schermo ma si estende al suo interno, arriva a toccare
le linee di codice. I fini e le funzionalita dei sistemi digitali diventano
torbidi, foschi, «Nascondono la datafication, il monitoraggio e la
profilazione che accade dietro alla loro interfaccie utente minimali e
immediate»'. Alla ricerca dello user fliendly e della seamless
interaction, la complessita di questi sistemi non viene realmente ridotta
ma nascosta dietro una parete oltre la quale é difficile sporgersi anche
per gli utenti piu esperti, James Bridle scrive:

6  Mark Weiser, “The Computer for the 21st Century”, in Scientific American, Vol.265, No. 3 (Sep 1991), p.94. Nostra
trad.

7  Samsung ha presentato un anello “smart”, che si interfaccia con lo smartphone, con sensori in grado di monitorare
l'attivita fisica e la salute.

8  “Internet delle cose”, in Wikipedia.

9 Cfr. C. U. Andersen, S. B. Pold, METAINTERFACE: The Art of Platforms, Cities, and Clouds (Cambridge, The MIT
Press, 2023).

10 Vito Campanelli, Web Aesthetics: How Digital Media Affect Culture and Society;, (NAi Publishers, 2010), pp.63-64.

11 Bruce Sterling, Shaping Things, (Cambridge, The MIT Press, 2005), pp.11-14. Nostra trad.

12 Ibidem.
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«La computazione é opaca: ha luogo all’interno delle macchine, al di I4 dello
schermo, in edifici remoti — all’interno, per cosi dire di una nuvola. E persino
quando riusciamo a fendere questa opacita [...] rimane ben oltre la capacita di
comprensione»”

Figura 8: Personal Photographs @Nassauischer Kunstverein Wiesbaden (2021)

A esibire in maniera esemplare questo concetto ¢ la serie: Personal
Photographs del duo Eva e Franco Mattes. Le ingombranti canaline
industriali, nelle quali si snodano ammassi di cavi colorati,
avvinghiano lo spazio espositivo. Cio che generalmente si cerca di
nascondere perché “brutto da vedere”, qui & esposto in bella vista, a
essere celato, invece, € quello che fluisce dentro a questi cavi. Due
micro-computer (Raspberry Pie) si scambiano fotografie personali degli
artisti a ciclo continuo, senza pero che nessuno degli spettatori possa
vederle, non essendo connessi a un display. In questo modo le
immagini strettamente personali e riservate entrano in una rete in cui
la visione umana non € nemmeno contemplata.

L’immagine digitale esiste in primis sotto forma di dati, per renderla
visibile all’occhio umano serve un software che la traduca in pixel e
uno schermo su cui proiettarla. Un algoritmo non ha bisogno di pixel,
un’immagine pud essere categorizzata, trasferita e manipolata senza
apparire su nessuno schermo. Gran parte delle immagini che vengono
prodotte oggi, inoltre, sono create «da macchine per altre macchine,
con I'essere umano raramente contemplato all’interno del sistema»,
Trevor Paglen le chiama Invisible Images, scrive:

13 James Bridle, Fabio Viola, Muova era oscura, (Roma, Nero editore, 2019), pp.50-51.
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«over the last decade or so, something dramatic has happened. Visual culture
has changed form. It has become detached from human eyes and has largely
become invisible. Human visual culture has become a special case of vision,
an exception to the rule [...] Invisible images are actively watching us, poking
and prodding, guiding our movements, inflicting pain and inducing pleasure.
But all of this is hard to see.»"

Nel tentativo di colmare la crepa che separa mondo fisico e virtuale, di
inglobarli in un tutt’uno omogeneo, questi vengono allontanati ancora
di piv, I'interno di un computer diventa un luogo buio e sconosciuto in
cui & pericoloso avventurarsi, si alimenta I'idea di un «dualismo
digitale»: una visione in stile Matrix «In cui ¢’é una “realtd” (Zion) che
abbandoni quando entri nello spazio virtuale (il Matrix)»". Lo schermo
diventa opaco e illeggibile prima di sparire del tutto.

Figura 9: “Blue screen of death” su un display
pubblicitario in Corea del sud

In situazioni come questa (Fjgura9) ai nostri occhi € come se cadesse il
sipario svelandone il dietro le quinte, per un attimo vediamo qualcosa
che non saremmo tenuti a vedere come fossimo sul set di 7he Truman
Show;, o meglio come quando le mascotte sorridenti di Disneyland si
tolgono il costume: non € una rivelazione, & pit un promemoria di
qualcosa che l'ambiente in cui siamo immersi tenta di farci
dimenticare.

14 Trevor Paglen, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, in 7he New Inquiry, (8 Dec 2016).
15 Nathan Jurgenson, “Digital Dualism versus Augmented Reality”, in Zhe Society Pages, (Feb 2011). Nostra trad.
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2.2
OUT OF THE COMPUTER

«In fact, as we shall see, what you can’t see is often the most significant thing
about digital aesthetics» ' - Sean Cubitt

La pratica concettuale del rendere visibile I'invisibile o cio che
altrimenti sarebbe impossibile da percepire tramite i sensi, non € certo
nuova in ambiente artistico. Il ruolo dell’artista e, dopotutto, quello di
esprimere qualcosa di altrimenti impossibile da mostrare o descrivere a
parole, esternare sentimenti, riflessioni e pensieri attribuendogli una
forma visibile e percepibile. Gli impressionisti, piuttosto che
rappresentazioni fedeli del mondo, ne catturano una visione soggettiva
cercando di immortalare nei loro dipinti anche il movimento e il
passaggio del tempo. I cubisti rendono visibile il soggetto da molteplici
prospettive simultaneamente nel tentativo di ritrarre «la verita delle
cose e non la loro verosimiglianza»"'.

Oggi lopaco, 'impercettibile, I'invisibile, sono operazioni di calcolo
matematico e avvengono all’interno di una macchina, di una “scatola
nera”'®, la missione degli artisti che se ne occupano ¢ aprirla, frugare
nelle sue interiora, eviscerarla, strappare e riconnettere i fili sperando
che sia essa stessa a rivelarci qualcosa in piu sul suo funzionamento,
immergere lo spettatore nel costante flusso di dati che scorre al suo
interno, renderli visibili, dirottarli e manipolarli.

L’artista Tom Milnes in: Local Area Network e A Catalogue of Errors,
espone oggetti fatti di carta ripiegata che raffigurano luoghi e oggetti
parte dell’infrastruttura del web (Figuraz0). Ancora una volta qui si vuole
smascherare 'illusione dell'immaterialita, rendere visibile la presenza
fisica della rete. Questo caso, pero, € particolarmente interessante:
l'oggetto proposto da Milnes non sono fibre ottiche, server o
trasformatori ma la loro digitalizzazione mediata da un software di
grafica 3D. L’artista ha scansionato l'infrastruttura del web tramite la
tecnica della fotogrammetria, creandone una versione totalmente

Sean Cubitt, Digital Aesthetics, Theory, Culture & Society (London, Sage, 1998).

Picasso e Braque, pionieri del Cubismo tra il 1909 e 1910.

Nella definizione della teoria dei sistemi: un sistema di cui si conosce solo fnput e output ma la cui logica interna
rimane invisibile o ignota
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digitale che, successivamente, esce di nuovo dallo schermo e si
rimanifesta in forma fisica. Nell'opera di Milnes, /7mmateriale
infrastruttura del web si smaferializza ulteriormente e diventa file
digitale (software), prima di r/-materializzarsi nella scultura.

Tuttavia, & interessante ora notare la forma finale che assume la
scultura, questa abbandona totalmente la sfera digitale (non ci sono
schermi, non € collegata alla rete, non ha nulla di elettronico) eppure
mantiene un’estetica fortemente legata all’ambiente virtuale da cui
proviene, il suo aspetto frastagliato & dovuto ai poligoni del modello 3d
che cercano di emulare le forme del sito reale, nelle pieghe della carta
si intravedono le linee di codice che gli danno forma. Christiane Paul
scrive: «Nell’arte digitale I'aspetto estetico dell’'opera e derivante da
linee di codice ed espressioni matematiche. Il dietro le quinte dell’opera
e il suo aspetto esteriore rimangono tipicamente disconnessi»'.
L’infrastruttura della rete é palesata non per come appare all’occhio
umano ma a quello del computer.

Figura 10: Tom Milnes - Local Area Network (2019)

Quello che ne consegue é un ibrido, un artefatto digitale sconfinato nel
mondo fisico che, incorpora in esso «Il residuo del processo digitale che
lo ha creato»®, un oggetto con un piede nella realta e I'altro ancora

19 Christiane Paul, “From Immateriality to Neomateriality: Art and the Conditions of Digital Materiality”, in 27st ISEA
International, (2015), pp.552-555. Nostra trad.
20 Ibidem
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nella simulazione. Christiane Paul definisce questi artefatti con il
termine: Neomateriality.

«neomateriality describes a twofold operation: first, the confluence and
convergence of digital technologies in various materialities,; and second, the
ways in which this merger has changed our relationship with these
materialities and our representation as subjects»”

Aram Bartholl ¢ ormai un maestro nella pratica di “estrazione” di
materiale dal mondo digitale: in Map (2006-2019), la puntina stilizzata
usata da Google Maps come indicatore della destinazione diventa una
scultura alta 6 metri che sorge in piazze, parchi e in cima a edifici
sparsi in varie citta del pianeta, esattamente nello stesso punto in cui
appare sull’applicazione digitando il nome della citta. Bartholl, in
questo caso, concepisce il mondo come fossimo dentro a Google Maps,
la citta viene plasmata secondo le sue logiche, la classica visuale
dall’alto con strade ed edifici stilizzati che troviamo sullo schermo dello
smartphone si sovrappone improvvisamente alla realta.

Le pieghe nella carta di Milnes e le icone giganti di Bartholl, palesano il
modo in cui le macchine percepiscono, elaborano e tentano di
sintetizzare il “nostro” mondo, allo spettatore viene aperto uno
spiraglio sul punto di vista del computer, la realta in cui viviamo ci
appare riflessa a noi stessi dopo essere stata processata e renderizzata
da un algoritmo.

Allo stesso modo, le opere di Richard Vijgen, rendono visibile il flusso
di dati che scorre in un sistema informatico. Connected by Air (Figurai1)
é tra le piu dirette e suggestive, prende ispirazione da soffitti e volte
tipiche di Barocco e Rinascimento in cui spesso sono raffigurate vedute
del cielo in prospettiva, dando I'illusione di un’apertura verso I’alto.
Vijgen proietta sul soffitto di Palazzo Ajutamicristo una scansione
radar del cielo di Palermo che riporta in tempo reale i dati relativi a
copertura delle reti wireless, traffico aereo, direzione del vento, densita
di polveri sottili, ecc... In un certo senso lillusione rinascimentale
rimane tale, solo perpetrata da telecamere, sensori, termometri e radar,
invece che dal pennello del pittore.

Nel mercato sotterraneo (Open Vault: The Market - 2023) di Phillip
David Stearns: «Per meta mercato d’armi cyberpunk sotterraneo, e
meta bazar di tessuti»®, si contrabbandano armi provenienti dalla
guerra Russo-Ucraina sotto forma di bombe peluche. La vera arma non

21 Ibidem

22 Phillip David Stearns, portfolio, (https://phillipstearns.com/artwork).
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¢ la bomba stessa ma il tessuto di cui & rivestita che riporta la
trascrizione dei centinaia di mal/ware impiegati dai russi nella guerra e

pubblicati dalla CERT-UA.

Nonostante il tema ricorrente di rendere visibile e in alcuni casi
tangibile, aspetti della computazione normalmente nascosti o
inaccessibili, il punto focale di tutte le opere riportate fin'ora e, in
realta, un altro. La sovrapposizione, lo sconfinamento, la rivelazione e
la materializzazione del mondo digitale in quello fisico, non & mai fine
a se stessa ma usata per riflettere sulla costante digitalizzazione del
presente e sopratutto su cio che questa comporta. Riprendendo la
metafora di Bridle: il computer che si € ingigantito fino a contenere il
mondo intero ha anche influenzato profondamente il modo in cui noi,
come esseri umani, vediamo, comprendiamo e percepiamo la realta.
Allora il campo di indagine di questi artisti non é tanto la tecnologia e
il mondo visto attraverso gli occhi delle macchine, quanto noi stessi e il
mondo per come le macchine ci insegnano a guardarlo, la nostra
mentalita trasformata da un contatto cosi stretto con il digitale.

Figura 11: Connected by Air @Manifestai2,
Palerlmo

Con il suo pin, dunque, Bartholl si chiede come puo cambiare una citta
e la sua concezione, quando i servizi di geolocalizzazione diventano il
solo modo che usiamo per orientarci, farci dire dove andare, conoscere
dove sia il centro o la periferia, «Un tentativo di comprendere come
questo nuovo mondo di computer, reti e schermi condiziona la societa e
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lo spazio fisico»”. (Dopotutto nel 2010 le truppe del Nicaragua hanno
invaso il Costa Rica perché, stando a Google Maps, quel territorio

sarebbe dovuto appartenere a loro*). La finestra di Richard Vijgen sul
cielo di Palermo riflette su come il nostro sguardo e comprensione del
mondo sia mediato dalla tecnologia in un processo continuo di
“datafication”. Milnes si confronta con la nostra ostinazione a percepire
internet come un’entita immateriale e infine nel mercato di Phillip
Stearns diventa evidente come il campo di battaglia della guerra del
XXI secolo sia anche e in gran parte virtuale, la conquista dei sistemi
informatici nemici € tanto cruciale quanto quella dei territori al fronte.

Le opere di questi artisti ci parlano di come il nostro sguardo su cio che
ci circonda stia inevitabilmente cambiando, di come la nostra
percezione del reale sia creata anche, e forse in gran parte, dagli
strumenti tecnologici che usiamo costantemente e che diventano
estensione di noi stessi.

23 Aram Bartholl, portfolio, (https://arambartholl.com/map/).
24 Cfr. Dan Lewis, “The Google Maps Invasion”, in Now [ Know; (https://nowiknow.com/the-google-maps-invasion/)
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2.21
SEEING LIKE A MACHINE

«We become what we behold. We shape our tools and, thereafter, our tools
shape us.»

Per una disattenzione rettificata solo ultimamente, queste parole, che si
€ sempre pensato provenissero dal padre della teoria dei mass media
moderni, Marshall Mcluhan, sono invece da attribuire all’amico,
professore di comunicazione John Culkin. L’errore & comprensibile in
quanto la frase incapsula in una sintesi estrema I'approccio ai media
che Mcluhan espone nei suoi studi e, in effetti, Culkin la uso proprio
scrivendo dell’amico in un articolo”. Quelli che Culkin chiama fools,
per Mcluhan sono i medium ovvero, esattamente come per il filosofo
Martin Heidegger quasi 40 anni prima, un estensione di noi stessi e dei
nostri sensi®.

Anche se l'idea di tecnologia che avevano Mcluhan e Heidegger era
radicalmente diversa da quella odierna, i prodotti tecnologici, oggi
come allora, plasmano la nostra societa e il mondo, che evolve spesso
piu velocemente di quanto non lo faccia la tecnologia stessa. Internet
sembra avere avviato una nuova, ennesima era dei media, se la radio &
'estensione dell’udito, la TV della vista e il telefono della parola, la rete
sembra essere I'insieme di tutto questo e molto altro ancora. Per questo
I'impatto che ha su cio che ci circonda é vastissimo e dirompente e,
sopratutto, ancora in divenire. Troppo spesso il focus principale
rimane: «Che forma dare ai nostri strumenti» e «Come usare la vasta
cornucopia di strumenti applicandoli a tutti gli aspetti della vita»®,
dimenticandoci, invece, del serpente che si morde la coda.

Per restare in tema volgeremo lo sguardo solo alle ripercussioni in
ambito estetico, artistico e della cultura visiva che la digitalizzazione
porta con se, dopotutto lo stesso Mcluhan parla dell’arte come: «Un
sistema di allarme a lungo raggio su cui ci si pud sempre affidare per
mostrare alla vecchia generazione cosa gli sta accadendo»®.

25 John Culkin, “A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan”, in Safurday Review; (18 Mar 1967), pp.51-53.

26 Cfr. Martin Heidegger, Corrado Badocco, 7empo e essere, (Milano, Longanesi, 2007).

27 Fred Davis, “We Shape Our Tools and, Thereafter, Our Tools Shape Us”, in Medium, (19 Jan 2016). Nostra trad.
28 “Marshall McLuhan’s DEW-Line Newsletter (1968-70)”, in McLuhan Galaxy, (10 May 2014).

40



James Bridle, anche se non sicuramente il primo, ¢ quello che piu
spesso viene ricordato per le sue riflessioni sull’argomento. La
conferenza che ha tenuto all’'SXSW del 2012, insieme a Joanne McNeil,
Ben Terrett, Aaron Cope e Russell Davies, ha fatto da cassa di
risonanza (insieme all’interesse di Bruce Sterling) per quello che lui
definisce: «Un investigazione su curiosita e chincaglierie rese possibili
dalla tecnologia». La New Aesthetic, diventa cosi il termine con cui ci
si riferisce ai prodotti che scaturiscono da una visione del mondo
mediata dalle tecnologie digitali, che rendono apparente «La sfocatura
tra “digitale” e “reale”, il fisico e il virtuale, 'umano e la macchina»®.
Secondo Vito Campanelli:

«[ view aesthetic experience on the Web as a giving over of oneself to an
aesthetic flow; a flow that is fuelled by the logic underlying digital technology
and that increasingly encompasses contemporary existence»”

Ed ecco che nella nostra quotidianita si iniziano a notare oggetti la cui
estetica e resa possibile solo da un contatto ormai consolidato con il
digitale, i cui stilemi, dinamiche, aspetti e caratteristiche sono state
completamente assorbite e interiorizzate, un’era in cui «la rivoluzione
digitale é finita»®', un’era Post-digitale.

Figure 12: Caitlind r.c. Brown & Wayne Garrett - Carbon Copy (2019)

29 James Bridle, “#sxaesthetic”, in Booktwo.Org, (http://booktwo.org/notebook/sxaesthetic/). Nostra trad.
30 Vito Campanelli, Web Aesthetics, cit., p.13.
31 Nicholas Negroponte, “Beyond Digital”, in Wired, (1998).
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L’influenza del digitale arriva a toccare le cose piu inaspettate e che
con esso non hanno nulla a che fare: cuscini, ombrelli e torte di
compleanno dalla trama pixellata, scarpe e auto con look Jlowpoly
tipico della grafica 3d, “cose” in bassa risoluzione, glitchate o che
sembrano uscite da Minecraft sono ovunque una volta che si inizia a
farci caso. Da qualche parte in Alberta (Canada), ¢’¢ una Plymouth
Caravelle del ‘98 che sembra uscita da uno scanner da ufficio con i
driver corrotti (Figurazz) (¢ una scultura del duo Caitlind Brown &
Wayne Garrett, si chiama Carbon Copy).

Spesso questi oggetti portano con se degli artefatti, glitch se vogliamo,
ma questa volta non tanto dovuti allo schermo quanto al lasciarsi
questo alle spalle. Mi piace pensare alla fexture stratificata della stampa
3d come esempio, cartelloni pubblicitari in cui si intravedono i filtri di
Photoshop, interi edifici il cui stile architettonico é plasmato attorno
alle funzionalita del software 3d usato per progettarli: «Alcuni
architetti possono guardare un edificio e dirti quale versione di
Autocad é stata usata per crearlo»™.

Aram Bartholl si € dovuto preoccupare di come la puntina di Google
Maps fosse fatta “dall’altro lato”, quello che nella bidimensionalita dello
schermo non esiste affatto, ma anche di come renderla resistente alla
pioggia e alla corrosione, di adattarla alle regole del mondo fisico
trascurabili in quello digitale, come fossero strascichi del passaggio di
confine, anche se, come ormai ¢ evidente, questo si fa labile, offuscato.

Quella della separazione tra virtuale e reale, € una metafora, per
quanto suggestiva, assolutamente inefficace a descrivere la situazione.
Il reale per come lo si intende non esiste piu, si e alterato
irreversibilmente, e diventato progressivamente virtuale, Baudrillard
parla dell’essere umano come la «La realta virtuale della macchina, la
sua simulazione controllata»®, 'oggetto fisico diventa informazione* o
viene letto come tale, che a farlo sia un umano o una macchina. In
questo senso, se gli occhi puntati verso la realta oggi non sono solo
umani ma anche, e in gran numero, digitali, la realta si adatta per
essere vista anche da questi ultimi. La mimetica militare (tanto cara a
Bridle) non deve piu ingannare solo 'occhio del nemico, ma anche
quello delle sue telecamere a infrarossi, sensori di calore, droni, satelliti
ecc...

32 James Bridle, “Waving at the Machines” at Web Directions South, (2011). Nostra trad.
33 Jean Baudrillard, Screened Out (New York, Verso, 2002), p.178. Nostra trad.
34 Cfr. Lorenzo Giusti, Domenico Quaranta, Salto Ne/ Vuoto: Arte al Di La Della Materia, cit., pp.50-58.
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E in una relazione cosi stretta con i nostri coinquilini digitali, diventa
facile, quasi istintivo anche per noi, iniziare a pensare come un
algoritmo, vedere il codice sorgente ovunque, anche nelle cose a questo
piu estranee, intendere il mondo con gli stessi criteri che usiamo
mentre guardiamo lo schermo picchiettando sulla tastiera. Nel
subreddit: ‘t/glitchinthematrix™ si trovano foto e video di situazioni in
cui i termini che useresti per descrivere un videogame si adattano
perfettamente a quello che ti ritrovi di fronte (Figura4, 13).

Figura 13: “Is that the end of the skybox?” Figura 14: “Texture glitch”

Ancora una volta non dobbiamo pensare al digitale che oltrepassa i
confini e invade lo spazio fisico, come fosse un’entita o un universo a
se stante che sfugge al nostro controllo, una razza aliena pronta a
conquistare la Terra. Baricco argomenta in 7he Game, come la
digitalizzazione della nostra societa e mentalita, 'origine del pensiero
computazionale se vogliamo, sia da ricercarsi non nei dispositivi
tecnologici, nei social media, nel network, ma in noi stessi e addirittura
prima che questi esistessero®. Ritorna la metafora del serpente che si
morde la coda: le tecnologie digitali hanno spopolato perché
rappresentavano la risposta a bisogni e necessita gia insite nella nostra
societa, ora usiamo gli strumenti che abbiamo costruito per vedere,
comprendere, mettere a fuoco la realta che a sua volta si trasforma per
adattarsi alle ulteriori necessita di una nuova societa, quella del
posthuman® o dell’ Inforg®, per cui non esiste piu online e offline ma
un costante dialogo tra i due.

35 www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/

36 Cfr. Alessandro Baricco, The Game, (Torino, Einaudi, 2018).

37 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics
(Chicago, University of Chicago Press, 1999).

38 Luciano Floridi, Information: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2010)
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2.3
INTO THE COMPUTER

A questo punto, dunque, viene quasi spontaneo girarsi e rivolgere lo
sguardo nell’altra direzione: se finora abbiamo parlato di come, in
questa relazione quasi simbiotica, siamo noi ad essere condizionati da
cio che appare sullo schermo, al punto di tentare di estrarlo, di
comprenderlo e imitarlo diventando in parte macchine (waving at the
machine), ora non possiamo ignorare come anche la nostra controparte
venga inevitabilmente plagiata dai nostri aspetti pitt umani, e anche
quello che, per definizione, sembrerebbe essere totalmente inadatto o
addirittura opposto alle proprieta dello schermo, finisce in un modo o
nell’altro per entrare a farne parte (the machines waving back at us).

Dopotutto computer e smartphone sono il risultato di decenni di studi
da parte di gente molto intelligente ma pur sempre umana: i codici di
programmazione si rifanno alle lingue comuni, la GUI ¢ ripresa dal
materiale d’ufficio (cartelle, scrivania, cestino...), e la terminologia
informatica, anche quella piu specifica, deriva da «parole comuni
associabili ad oggetti fisici, al corpo umano e i suoi sensi»” (gateway,
library, navigate). Cio che voglio dire é che abbiamo tentato di rendere
I'interno del computer un luogo accogliente e famigliare, traslocando le
logiche dello spazio reale in quello virtuale e questo non € sicuramente
una novita. Eppure in molte opere degli artisti di cui discuteremo &
proprio quest’atto di dirottamento di elementi della realta all’interno
della simulazione a creare smarrimento e stupore, a diventare tema di
riflessione e a fare dell’opera, anche in questo caso, uno specchio che
riflette noi stessi e il mondo circostante.

The Longing € un videogame in cui il giocatore interpreta il ruolo di un
umile servo per I’anziano sovrano di un antico regno sotterraneo. Il re
gli chiede di sorvegliare il suo lungo sonno e svegliarlo solo dopo 400
giorni; i secondi scorrono lenti, il regno sotterraneo € deserto e buio. In
The Longing non si pud andare a dormire per passare al giorno
successivo, i 400 giorni della simulazione sono circa 13 mesi nella
realtd. Se le tecnologie digitali ci hanno abituato al “qui e ora”
dell’eterno presente, dove il tempo si separa dallo spazio e accelera
all’infinito*’, qui il tempo torna nella sua forma piu naturale ma proprio

39 Cfr. Licia Corbolante, “Metafore e Terminologia Informatica 17, in Terminologia etc.,
(https://www.terminologiaetc.it/2012/09/18/set-semantici-computer-internet/)
40 Cfr. Paul Virilio, Open sky; (New york, Verso, 1997).
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per questo diventa un muro su cui ci si scontra, impossibile da
oltrepassare se non nel modo piu intuitivo ma anche piu difficile da
accettare: aspettando.

Quasi tutti i lavori di John Gerrard si potrebbero citare in questo
contesto. Una telecamera virtuale gira molto lentamente, a passo
d’'uomo, attorno a scenari del Midwest Americano, in mezzo alla
natura sconfinata sorgono imponenti strutture artificiali (un capanno,
una miniera, una scuola abbandonata) riprodotte il piu fedelmente
possibile in computer grafica. Il sole sorge e tramonta in 24 ore, uno
stormo di uccelli attraversa occasionalmente il cielo ma non molto
altro succede.

«The computer-generated landscapes bring to mind, of course, virtual worlds,
video games, special effects — that is, ways of producing unrealities. Here the
format manifests something quite real»”

Figura 15: Paul Dolan - Floating Point (2016)

Nelle simulazioni di Paul Dolan il flusso del tempo ¢é indissolubilmente
legato al cambiamento: col tempo le cose si deteriorano, cadono, si
spezzano, muoiono; o perlomeno questo € quello che accade fuori dallo
schermo. Il ghiaccio degli iceberg virtuali non si scioglie (Figura15) e le
foglie degli alberi non cadono*, queste sono fatte di vertici, poligoni e
vettori, qui l'inesorabile deterioramento si manifesta attraverso il
linguaggio digitale. Ed ecco dunque che Nikita Diakur, nei suoi
cortometraggi animati, per rappresentare la decadenza dei quartieri di

41 Emily Hall, “John Gerrard, Simon Preston Gallery”, vol.49, no.6, in Artforum, (Feb 2011), pp.230.
42 Inun’altra opera di Dolan: Wireframe Valley (2017).
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periferia dell’est Europa usa modelli 3D raffazzonati, fexture
deformate, animazioni “rotte” con geometrie che si compenetrano e si
glitchano. 1 fondali finiscono se la telecamera si gira troppo o crollano
quando qualche personaggio gli viene scagliato contro rivelando il
“dietro le quinte” della messa in scena che, in questo caso, &
I'interfaccia del programma 3D usato per I’animazione, con il grigio
monotono sullo sfondo e la trama wireframe che si estende
all’orizzonte.

«Animating like this feels closer to real-life filmmaking: the simulation results
are unpredictable and personal »”

Figura 16: Nikita Diakur - Fest (2018)

Da un certo punto di vista i personaggi di Diakur sono piu reali di altri,
le loro imperfezioni apparenti parlano con un’estetica amatoriale,
dell’ home-made, lontana dai formalismi a cui siamo abituati in questo
tipo di prodotti. Nella sua opera piu recente (Backflip, 2022) I'artista
usa il proprio avatar virtuale come una sostituzione esatta di se stesso,
una estensione del proprio corpo all’interno dell’ambiente virtuale,
quello che succede oltre lo schermo diventa un valido surrogato della
realta: «Tentare un salto della morte non & molto prudente; puoi
romperti il collo, atterrare di testa o slogarti un polso. Quindi lascio che
sia il mio avatar a imparare come farlo»*. Scrive Quaranta:

43 Laura Snoad, “Nikita Diakur’s Chaotic Animations Are a Gross Study in Dynamic Computer Simulation”, in /#s
Nice That, (1 May 2018).
44 Voce su IMDB per Backflip, (https://www.imdb.com/title/tt20 112 734/). Nostra trad.
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«L avatar — in quanto alter ego virtuale, estremamente piti malleabile di
quello reale — diventa il ricettacolo di tutte le nostre pulsioni, il nostro
“ritratto di Dorian Gray”, l'archivio di tutto cio che vorremmo o potremmo
essere»®

Tramite i nostri avatar superiamo le incertezze, soddisfiamo i desideri
pit profondi, le nostre sfaccettature piu delicate e recondite si
esteriorizzano® in un ambiente (all’apparenza, almeno) privo di
costrutti sociali. Il rapporto con loro ¢, prima di tutto, empatico: le loro
fatiche, sofferenze, traguardi e avventure sono, di fatto, nostre. Luigi
Marrone accosta i videogame alla “scatola empatica” di Philip Dick in:
Ma gli Androidi Sognano Pecore Elettriche? (1968), in cui I'ultimo
brandello di umanita che rimane ai non-androidi & 'empatia, e la
esprimono guardando attraverso un casco VR e condividendo le
sofferenze di Wilbur Mercer, «una sorta di Gesu Cristo per
antonomasia»*’. Mercer ¢, in sostanza, un SuperMario cyberpunk: ¢
immortale, oltrepassa valli e montagne tra mille difficolta, e rimane,
alla fine, un personaggio fasullo creato per scopi commerciali.

L avatar digitale, dal canto suo infatti, privato del suo “attore”, diventa
un contenitore vuoto, senz’anima e senza personalita, infinitamente
malleabile, come una maschera trasparente. Annlee € un personaggio
anime trovato in vendita in un catalogo giapponese, che chiunque puo
acquistare ed interpretare a proprio piacimento. Con il progetto: No
Ghost just a Shell, di Philippe Parreno e Pierre Huyghe, Annlee riesce
a mettere fine ai soprusi, a denunciare la propria condizione e a
esprimersi per quello che é veramente: un guscio vuoto.

In questo senso 'artista Miltos Manetas scrive: «Un personaggio di un
videogame non ¢é solo il disegno che si vede sullo schermo del
computer. Il personaggio per essere “completo” ha bisogno SIA del
disegno CHE del giocatore stesso». Secondo Manetas: «I videogame
non sono giochi, sono estensioni della realta». Come Dio crea i suoi
avatar a sua immagine e li usa per popolare la sua partita di 7he Sims,
noi abbiamo imparato come emulare il nostro creatore, sfuggire al suo
controllo, modellare i nostri piccoli mondi e creature immaginarie a
nostra somiglianza, che, a loro volta: «Loro diventeranno capaci di
paragonarsi a noi»*. E esattamente questa I'idea dietro a Emissaries, di
Ian Cheng, che lui stesso descrive come «un videogame che si gioca da
solo». I personaggi, in questo caso, non sono estensioni del giocatore
perché non c’é nessun giocatore. Questi sono buttati in un ambiente in

Domenico Quaranta, “Game art”, in Flash Art, no. 263 (July 2017).

Cfr. Helen Morgan et al., “The Role of the Avatar in Gaming for Trans and Gender Diverse Young People”, in
International Journal of Environmental Research and Public Health, vol.17, no. 22 (20 Nov 2020).

Luigi Marrone, “Il Mercerianesimo Di Philip K. Dick e i Videogiochi”, in E-Self Electronic Self; (6 Feb 2008).
Miltos Manetas, “Manifesto of Art After Videogames”, (2004), (http://cargocollective.com/manetas/ AFTER-
VIDEOGAMES/ART-FROM-VIDEOGAMES). Nostra trad.
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continuo mutamento e abbandonati a loro stessi, forzati ad adattarsi
alla situazione attuale, a prendere le loro decisioni, a scriversi la
propria storia, senza uno scopo o una direzione prestabilita, creando
una narrazione totalmente imprevedibile. I mondi virtuali e i
personaggi che li abitano sono uno specchio che riflette quello che sta
fuori dallo schermo, non € un caso se proprio lan Cheng e le sue real-
time simulations, abbiano partecipato a una mostra intitolata Rea/
Humans, il cui abstract recita: «Real Humans presenta opere che
riflettono la condizione di cosa significa essere umani»*’

Figura 17: lan Cheng - Emissaries (2017)

Eddo Stern é uno degli artisti che Manetas definisce Videogames
AfterArtist: coloro che scompongono il concetto stesso di videogioco,
che lo contemplano invece che giocarlo, lo analizzano e lo alterano
facendone emergere i lati piu nascosti. In Sheik’s Attack, qualche
manciata di pixel che assomiglia, in qualche modo, a persone, elicotteri
o carri armati, riesce a trasmettere dannatamente bene gli orrori della
guerra e la sua strumentalizzazione, tanto che al contempo, la guerra,
quella “vera”, inizia a ricordare sempre pit un videogame: le truppe di
militari si rimpiccioliscono e diventano pixel che si agitano sullo
schermo del governo israeliano che, mouse e tastiera alla mano, ordina
dove sganciare bombe stilizzate.

I Glitch diventano eventi straordinari, oltre le leggi della natura, veri e
propri miracoli”, Lara Croft diventa protagonista di profonde
riflessioni esistenziali® e Final Fantasy diventa il riflesso di una
mentalita maschilista con una concezione stereotipata del genere
femminile’®. In Promesa, di Julidn Palacios, i ricordi piu reconditi e
nostalgici non si esprimo attraverso fotografie o video d’infanzia, ma
con modelli 3D, spesso stilizzati, che emulano i luoghi del passato
immersi in un ambiente spiazzante e onirico.

Real Humans, (Kunsthalle Diisseldorf, 7 febb - 19 apr 15), (https://www.moussemagazine.it/magazine/real-humans-
kh-du%CC%88sseldorf/).

Miltos Manetas, Miracles (1996)

Peggy Ahwesh, She Puppet (2001)

Angela Washko, Don’t Leave Me (2012)
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2.31
LA SCATOLA EMPATICA

La definizione di Computer che si trova su Wikipedia é quella di una
macchina automatizzata programmabile, capace di eseguire calcoli
matematici ed elaborare dati. Eppure I'abisso che ¢’é¢ tra i computer
degli anni 50, grossi come un appartamento e la cui unica funzione era
sputare sfilze di numeri stampati su uno scontrino e quelli moderni,
dove addirittura il tastierino numerico sparisce dalla tastiera®, &
talmente vasto da far sembrare questi termini obsoleti. Il freddo e
imperscrutabile calcolatore diventa, di nuovo, poco piu che una
metafora. Oggi il computer & qualcosa di estremamente personale
paragonabile a un diario segreto, un album dei ricordi, una carta di
identita e il giocattolo preferito tutti inglobati in un unico oggetto.

Il mio smartphone mi conosce come pochi altri al mondo, e lo si puo
ritenere preoccupante o sintomo di dipendenza dalla tecnologia ma di
fatto gran parte delle nostre emozioni, ricordi, rapporti con gli altri,
segnali di affetto, sfoghi di rabbia, pulsioni carnali, espressioni
artistiche, quello di piu intimo e umano che c’e, esiste in forma di
informazione e scorre avanti e indietro in circuiti, processori e server.
Di nuovo, ritorna la scatola empatica di Dick:

«ST puo affermare quindi che la scatola empalica sia un recipiente che svolge
una funzione morale: raccoglie sentimenti, emozioni e stati d animo
trascendendoli dall’individuo singolo e trasmettendoli in condivisione ai
linkati, contribuendo quindi ad uno stato cosmico-mistico di
compartecipazione collettiva»™

Al contrario degli universi Dickiani, non abbiamo ancora inventato
androidi senzienti indistinguibili dagli umani eppure, in un certo senso,
non ne siamo molto lontani. Uno dei temi principali nei romanzi di
Dick é il costante offuscamento della linea tra uomo e macchina per
cui, guardandoli piu da vicino, gli androidi iniziano ad assomigliare piu
a degli umani e gli umani diventano simili ad androidi®.

Influenzati dalla nostra umanita i computer diventano esseri pensanti,
in grado di prendere decisioni in autonomia alle quali affidiamo la

53 1llayout 7KL (ten key less), che abbandona il tastierino numerico, ¢ il formato di tastiera piu diffuso ultimamente.
54 Luigi Marrone, “Il Mercerianesimo Di Philip K. Dick e i Videogiochi”, cit.
55 Cfr. Philip K. Dick, Man, Android and Machine, (1975).
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nostra totale fiducia (vedi “automation bias”), imparano a sognare, a
fantasticare, sviluppano le loro emozioni, e con queste arrivano anche
pregiudizi e discriminazione™.

Nelle sue enormi installazioni immersive, 1’artista turco Refik Anadol,
nutre 1 suoi algoritmi di machine learning con dataset provenienti da
giganteschi archivi digitali pubblici e lascia che sia I’algoritmo stesso a
creare inaspettate associazioni di significato tra di loro come fosse un
organismo autonomo e quello che compare sullo schermo fossero i suoi
sogni (Archive Dreaming 2017, WDCH Dreams 2019, Renaissance
Dreams 2022) o le sue allucinazioni (nella serie: Machine
Hallucinations).

La stessa personificazione avviene anche in ambiente commerciale. Chi
ha usato un computer Windows agli inizi degli anni 2000 ha
probabilmente fatto conoscenza di Clippy, la graffetta parlante di Office
che tentava di dare una mano ai nuovi arrivati. DeepDream (sogno
profondo) é un algoritmo di riconoscimento, rielaborazione e
generazione di immagini tra i primi a raggiungere una forte popolarita.
Le immagini che produce sono psichedeliche e surreali, spesso
paragonate ad allucinazioni indotte dall'uso di farmaci o droghe.
DeepDream ha inoltre reso popolare il parallelismo tra il concetto di
sogno/sognare e la generazione di immagini da parte di una rete
neurale. Allo stesso modo un computer non sbaglia, ha le allucinazioni.
Fatti mai accaduti, informazioni sbagliate, parole inventate,
un’immagine che non centra nulla con il prompt assegnato si
considerano, anche in contesti tecnici, “Computer Hallucinations”.
Meta ha avvertito gli utenti che il proprio sistema di intelligenza
artificiale (IA) é soggetto ad allucinazioni («hallucinations») che
definiscono: «confident statements that are not true»®’, attribuendo
all'TA addirittura la sicurezza in se stessa (confident). Per generare
un’immagine usando la stessa applicazione di Meta bisogna iniziare la
frase con: “immagina..””.

Nelle opere di Marco Donnarumma, la macchina entra in simbiosi con
il corpo umano, la tecnologia ne diventa letteralmente un’estensione, i
due si fondono in androidi grezzi e inquietanti che riprogettano 'idea
stessa di macchina, da un lato, e di uomo (homo-sapiens) dall’altro.

«Questa influenza mutuale [uomo-macchina] avviene su diversi livelli, fisico,
fisiologico, psichico, culturale e politico. E non é una visione futura, ma una

Vedi capitolo 3 (Umani come estensione del software), p.53.

“Blender Bot 27, in Meta.com, (https://ai.meta.com/blog/blender-bot-2-an-open-source-chatbot-that-builds-long-
term-memory-and-searches-the-internet/).

Stando al 07-10-24, https://www.meta.com/it-it/help/artificial-intelligence/imagine/
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condizione del presente. Un esempio triviale e quotidiano di una
‘configurazione” é la relazione odierna di una persona col proprio
smartphone. Questa altera le capacita motorie del corpo, oltre ad avere
Implicazioni dell esperienza psichica di ognuno, come sulla cultura e le
questioni di potere.»”

Tra le sue opere piu suggestive c¢’¢ Amygdala: la fantascienza si
mescola ai miti e ai rituali tribali piu antichi e oscuri in qualcosa di
blasfemo ma che mantiene una sua sacralita. Un braccio robotico
reinterpreta, guidato da un algoritmo di Machine Learning, il rito della
scarnificazione, tipico di diverse religioni indigene. La lama
all’estremita del braccio incide la pelle umana (sintetica) tesa davanti a
lui con gesti deliberati e contemplativi, disturbanti ma affascinanti allo
stesso tempo. L'TA in questo caso, impara a “percepire” lo spessore e la
tensione della pelle, i tagli che esegue non sono mai ripetitivi ma
organici e interattivi, «Richiamano i movimenti animali», la pelle
umana si lacera finché la lama e quindi il robot, non gli passa
attraverso «Amygdala imita il sistema sensomotorio degli animali»®.
Questi rituali servivano a categorizzare i componenti della tribu, a
imprimere sulla pelle i loro ranghi sociali; in questa versione del XXI
secolo € la macchina che categorizza le persone direttamente sulla loro
pelle, in base all’inestimabile valore che sembrano avere i nostri dati®.

Flgura 18: Marco Donnarumma - Amygdala (2018)

59 Giovanni Viceconte, “I suoni corporei indagati nell’opera di Marco Donnarumma”, in Artribune, (9 May 2022).
60 Marco Donnarumma, portfolio, (https://marcodonnarumma.com/works/amygdala). Nostra trad.
61 Aurelio Cianciotta, “Amygdala, Al-Led Body Politics”, in Neural, (24 Aug 2018).
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3.
UMANI COME ESTENSIONE DEL
SOFTWARE

Forse il modo in cui trattiamo il computer, prendendocene cura,
umanizzandolo ed empatizzando con lui, deriva dalla speranza che un
giorno possa superarci, acquisire conoscenze oltre ogni limite umano,
la speranza che possa avere le risposte ad ogni nostra domanda,
supervisionarci e guidarci verso un futuro in cui I'impulsivitd umana é
sostituita dall’equilibrio, dall’oggettivita matematica e dalla logica piu
pura. I guru della tecnologie e gli imprenditori del settore, si atteggiano
gia come se questo futuro utopistico (o distopico) fosse alle porte,
parlano di algoritmi con cui si pud conversare come fossero i nostri
migliori amici, coi quali condividere le nostre emozioni e ricevere in
cambio le loro'. Alla base del concetto stesso di intelligenza artificiale
c’é la convinzione che il cervello umano sia un computer e che dunque,
con un computer abbastanza potente, sia possibile emulare le capacita
intellettive del cervello, che i neural network (reti neurali) siano la
copia carbone di una rete di neuroni con le loro infinite
interconnessioni.

Tuttavia, per essere anche lontanamente affidabile, un algoritmo di IA
ha bisogno di essere addestrato, con questo si intende sfamarlo con
tonnellate di dati che rappresentano, se vogliamo, esempi specifici di
quello che si spera I'IA possa poi svolgere in autonomia. Nonostante il
dilagante Aype riguardo le cosiddette Artificial General Intelligence
(AGI)?, siamo ancora molto lontani da un sistema di apprendimento
automatico che valichi confini strettamente specifici’. Se si vuole creare
un software in grado di riconoscere una mela in un’immagine, servira
sfamare l'algoritmo con migliaia di immagini in cui € presente una
mela, indicandone la posizione e la silhouette, come a dire: “Guardal,
qui ¢’é una mela”; e altrettante immagini in cui € presente una pera o
una melagrana, specificando che quelle non sono mele. A quel punto il

L’affective computing & un ramo specifico dell'intelligenza artificiale che si propone di realizzare calcolatori in grado
di riconoscere ed esprimere emozioni. (Cfr. “Affective Computing” in Wikipedia)

«F una forma teorica di intelligenza artificiale [...] La macchina avrebbe un'intelligenza pari a quella umana; sarebbe
dotata di un'autocoscienza con la capacita di risolvere problemi, apprendere e pianificare il futuro» — /BM.com

Cfr. Gary Marcus, Ernest Davis, “Reports of the birth of AGI are greatly exaggerated”, in Marcus on Al (Oct 2023)
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computer si sara fatto una vaga idea di come é fatto il frutto e sapra
riconoscerlo con precisione, ma riguardo a tutto il resto sara totalmente
alloscuro finché non verra ripetuto lo stesso procedimento. Gli
algoritmi di IA, oggi, possono sembrare molto pitl avanzati solo perché,
grazie all'infinita quantitd di contenuti reperibili in rete, & stato
possibile addestrarli con miliardi di dati da cui trarre esempio.

Va da sé, pero, che nel riversare la nostra conoscenza collettiva nelle
banche dati delle reti neurali e aspettare che queste la analizzino, ci
ragionino sopra e traggano le loro conclusioni in autonomia, come
«bambini dalla precocita sovrannaturale»?, ¢ inevitabile che questi
finiscano per imparare dai genitori anche le loro peggiori abitudini.
Ecco, dunque, che gli algoritmi di IA sfoggiano le loro qualita che piu li
accomunano a noi: il pregiudizio, la discriminazione, il maschilismo, il
razzismo e la generalizzazione.

«[ worry that the current path of Al development, which relies heavily on the
privileges of whiteness, men, and money, cannot produce an Al-mediated
world of trust and compassion that serves the global majority in an equitable,
inclusive, and accountable manner»’

Il sistema sviluppato da Amazon per la valutazione automatizzata dei
curricula degli aspiranti dipendenti dell’azienda, ha dimostrato di
essere prevenuto riguardo il sesso e l'etnia dei candidati, favorendo i
maschi bianchi e penalizzando invece, senza evidente motivo, le
candidate provenienti da due specifici collegi femminili o parole chiave
come “club di scacchi femminile”®. Questo perché il sistema & stato
costruito sulla base delle precedenti assunzioni dell’azienda, dandogli
in pasto i curricula selezionati dai responsabili delle risorse umane
(evidentemente prevenuti) che I'TA avrebbe dovuto sostituire . Kate
Crawford, nel suo libro in cui eviscera e porta alla luce i lati piu bui
dell’TA, scrive:

«Inavvertitamente, Amazon aveva creato uno strumento diagnostico. La
stragrande maggioranza degli ingegneri assunti in dieci anni da Amazon era
costituita da uomini, cosicché i modelli che questi avevano creato avevano
imparato a raccomandare uomini per le future assunzioni»”

Geoffrey Hinton, pioniere dei modelli di Deep Learning, scrive su Twitter: «Reinforcement Learning by Human
Feedback is just parenting for a supernaturally precocious child». (15 Mar 2023).

Stephanie Dinkins, “Human + (Automation + Culture) = Partner?”, in ASAPJournal, Vol.4, (John Hopkins University
Press, Jun 2019).

Jeffrey Dastin, “Amazon scraps secret Al recruiting tool that showed bias against women”, in Reuters, (11 Oct 2018).
Kate Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell'TA. (Il Mulino, 2021), p.155
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Sulla maggior parte degli smartphone in commercio, le fotocamere
includono algoritmi che modificano lo scatto per renderlo piu
“accattivante” e i soggetti inquadrati piu “attraenti”; questi tendono a
schiarire la pelle anche sulle persone di colore o a ingrandire gli occhi
anche in soggetti asiatici®. I sistemi di riconoscimento facciale hanno
molte piu difficolta a riconoscere e identificare il volto di persone di
colore, anche peggio se si tratta di donne (Fjgura19). E la faccenda si fa
notevolmente piu allarmante quando i sistemi di IA iniziano a
infiltrarsi anche nei circuiti delle forze dell’ordine, della sorveglianza e
della prevenzione del crimine’ * .

Figura 19: Accuratezza delle tecnologie di riconoscimento facciale

Se ad addestrare i sistemi di apprendimento automatico ci sono i dati
intrisi dell’irreparabile soggettivita e parzialita umana'’, questi tratti
saranno trasmessi all’algoritmo e poi riflessi a noi stessi. Tra i
programmatori che lavoravano sui primi computer, a meta del 900,
c’era il detto: “garbage in, garbage out” (spazzatura in input, spazzatura
in output).

Ancora una volta il calcolatore & ben lontano dalla razionalita,
imparzialita e rigore che gli vengono tradizionalmente attribuiti.
L’intelligenza artificiale programmata dall’artista americana Stephanie
Dinkins é creata appositamente per questo, per essere tutto fuorché
fredda o neutrale. Dinkins addestra I’algoritmo con le storie che le
antenate della sua famiglia, donne americane di colore, hanno
tramandato fino a lei, insieme alle loro memorie, tradizioni,
aspirazioni, paure... N'70OO (Not the Only One, nome dell’'opera)

Mehul R. Das, “Of Skin and Smartphones: How Camera Phones Are Racist, Encourage Colourism”, in Firstpost, (6
July 2023).

Cfr. Clare Garvie et al. “The Perpetual Line-Up”, in Georgetown Law, Center on Privacy & Technology, (18 Oct 2016)
Cfr. Alex Najibi, “Racial Discrimination in Face Recognition Technology”, in SITN Harvard, (24 Oct 2020).

Cfr. Meredith Whittaker et al., “Al Now Report 2018, in A/ Now Institute, (Dec 2018).

Ana Muniz, “What’s Wrong with California’s Gang Databases and Gang Injunctions”, in Open Society Foundations,
(22 Jan 2013)

55



diventa una sorta di memoriale, un ricettacolo in cui le storie delle
generazioni passate si fondono, vengono confuse e alterate in modi
totalmente inaspettati in base alle interazione che I'algoritmo ha con
I'esterno. N'700 € come se fosse un nuovo componente della famiglia,
le sue lacune, i suoi bug; le risposte insensate diventano i suoi “tratti
caratteriali”. L’opera di Dinkins porta a riflettere tanto sulla natura
delle IA, le sue limitazioni e potenzialita, «L’importanza di considerare
trasparenza, equita, diversita, responsabilita e premura come blocchi
fondanti nella costruzione di ecosistemi di IA»", quanto su noi stessi,
sul nostro senso di comunita, di appartenenza; nelle parole dell’artista:

«Beyond questions about the future of work and human domination by
machines are questions about what it will mean to be human in the highly
automated, artificially intelligent future».”

In questo senso, allora, é facile stupirsi delle risposte di Chat-GPT o
qualsiasi altro assistente personale, essere portati a pensare che I'TA
stia davvero evolvendo in qualcosa che ci assomiglia. Per molti cio & da
attribuirsi a un comune caso di “pareidolia”, la stessa illusione per cui
ci sembra di vedere volti umani sulla luna o nelle venature del legno:
intravediamo sullo schermo un riflesso e lo scambiamo per una faccia,
come se dietro allo schermo ci fosse veramente qualcuno anziché
qualcosa, eppure, a dirla tutta, in molti casi & proprio cosi.

«Uno dei fatti meno noti dell’intelligenza artificiale € il numero di
lavoratori sottopagati necessari per contribuire a costruire, mantenere
e testare 1 sistemi stessi di intelligenza artificiale», scrive ancora
Crawford. Al di la del quadro piti ampio in cui si inserisce anche tutta
la catena di approvvigionamento delle risorse minerarie su cui si basa
I'intera infrastruttura dell'TA, fatta di poverta, sfruttamento e
condizioni di lavoro estreme', ad essere spesso dimenticati, nascosti
dietro al mito dell’apprendimento automatico, sono coloro il cui
compito € addestrare gli algoritmi, correggerne gli errori, o sostituirsi a
loro di sana pianta. L’artista e professore Sebastian Schmieg, propone il
nome “laborious intelligence” (intelligenza laboriosa), invece che
“artificial”: «Perché alla radice questa ¢ alimentata dal lavoro delle
persone».

«Siri and Alexa actually listen to us. They care for us and seem to have a soul.
However this has nothing to do with an intelligence explosion, but rather with
the fact there are actually people working behind those personal assistants»"

13
14
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Stephanie Dinkins, “Human + (Automation + Culture) = Partner?”, cit.

Ibidem.

Cfr. David S. Abraham, 7he Elements of Power: Gadgets, Guns, and the Struggle for a Sustainable Future in the Rare

Metal Age, (New Haven, Yale University Press, 2017).
Sebastian Schmieg, “Is it time we called it ‘laborious intelligence’?”, in Goethe Institut, (Oct 2020).
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Mary Gray e Siddharth Suri li chiamano «lavoratori fantasma»",
spesso conosciuti come crowdworkers, gig workers, o con riferimento
ai sistemi di IA: Human in the loop; sono migliaia di lavoratori che si
guadagnano da vivere vestendo i panni di un algoritmo: eseguono
compiti ripetitivi e banali, miseramente retribuiti'®, senza alcuna tutela
o contatto con i propri datori di lavoro. Come abbiamo gia detto un
algoritmo ha bisogno di essere costantemente “addestrato”, infarcito di
dati da prendere come esempio e, oltretutto, ci sono compiti che un
algoritmo semplicemente non riesce a svolgere con la stessa precisione
ed efficienza di un essere umano. Dall’etichettare milioni di immagini
in base a cio che ritraggono per costruire le banche dati su cui basare
gli algoritmi di riconoscimento di immagini, a individuare i contenuti
violenti, offensivi o pornografici tra i migliaia che vengono caricati sui
social network ogni secondo', a correggere le risposte degli “assistenti
virtuali” di aziende che orgogliosamente si definiscono all’apice
dell’innovazione tecnologica come Meta, Amazon, Google o Microsoft,
a volte addirittura fingendosi loro stessi dei chatbof”, sono queste le
mansioni delegate a una massa di persone invisibili, spesso provenienti
da paesi dove il costo della manodopera e basso, il cui lavoro ¢
intenzionalmente sminuito e insabbiato al fine di tenere a galla il sogno
di un automazione totale e consentire ai colossi dell’4i-tech di
dimostrare quanto sia avanzato e “intelligente” il loro nuovo software.

Figura 20: Dark Content @Carroll / Fletcher, London (2016)
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Mary L. Gray, Siddharth Suri, Ghost Work, (Harper Business, 2019).

Ivi. pp. 30-35

Cfr. Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That

Shape Social Media, (New Haven, Yale University Press, 2018), pp. 111-140.
Ellen Huet, “The Humans Hiding Behind the Chatbots”, in Bloomberg, (18 Apr 2016).
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Ancora una volta non ci resta che appellarci al mondo dell’arte, alla
sua funzione di critica e denuncia ma sopratutto di rivelazione di
quello che altrimenti resterebbe invisibile, palesare e fare chiarezza
sulla condizione umana di una minoranza in costante crescita che
viene quasi spontaneo usare come punto di partenza per un discorso
che si amplia a una globale concezione del lavoro in cui I'TA ¢é solo
I'ultimo anello della catena. Nell'opera: Dark Content di Eva e Franco
Mattes, i moderatori che rimuovono contenuti offensivi dalla rete,
vengono intervistati e parlano con voci sintetizzate attraverso avafar
virtuali generici. Proprio come loro rimangono nascosti dietro la
facciata dell’avanzamento tecnologico, le loro interviste sono
riprodotte su display installati sotto alle scrivanie (Figurazo).

L’artista italiana Elisa Giardina Papa, ha sperimentato in prima
persona 'esperienza del crowdworking e la sua inevitabile
ripercussione sul morale e l'autostima. Clearing Emotional Data
(2020), documenta la pratica di addestramento degli algoritmi a
riconoscere le emozioni: ai lavoratori fantasma € chiesto di
categorizzare le espressioni facciali secondo classi rigide e
intransigenti, talvolta etichettando immagini distorte in cui si riconosce
a malapena il soggetto, talvolta interpretandole attraverso un
personaggio 3D da animare registrando il proprio volto con la webcam.

TASK 2:

ANIMATE THESE
AVATARS WITH YOUR
OWN EMOTIONS

Please animate the
zebra by expressing
with your face the
following emotion for
at least 10 seconds:

SURPRISE

PAYMENT: $0.35
each video

Flgura 21: Elisa G. Papa - Clearing Emotional Data, (screenshot)

Elisa, nella sua opera riflette su una realta in cui un tratto cosl interiore
e inequivocabilmente umano come I'emotivita, € alterato, semplificato
e ridotto a una categorizzazione rigorosa (felice, triste, sorpreso...),
quasi matematica, trascurando, invece, la sua natura ambigua, fatta di
infinite sfumature difficili da identificare persino per la persona
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interessata®’. Una realtd in cui risulta verosimile poter riconoscere i
sentimenti provati da una persona totalmente sconosciuta,
semplicemente analizzandone una fotografia, o anzi lasciando che sia
un computer a farlo. Il concetto stesso di essere umano ne esce distorto,
si entra in un paradosso in cui, per permettere alla macchina di
diventare pit “umana”, la persona che lavora dietro alle quinte ¢
deumanizzata, trattata come una macchina e forzata a ragionare come
tale, il suo lavoro diventa quello di emularne il comportamento, entrare
il pit possibile nel “personaggio” tanto che I'utente finale non riesce
pit a distinguere chi é chi.

Al culmine di questo processo contorto troviamo l'opera di Jonas Lund,
Talk to Me: presentata come un Chatbot addestrato sulla base di
migliaia di messaggi inviati dall’artista nelle chat dei suoi profili sui
social media, pensato dunque per emulare il pit fedelmente possibile il
linguaggio e la personalita dell’artista, creandone una copia virtuale
all’interno della macchina. La didascalia dell’opera non mente quando
recita: «Alla mostra si potra avere una conversazione con [artista
senza che l'artista debba essere presente», I'artista infatti riceveva i
messaggi degli spettatori sul suo smartphone ed era lui stesso a
rispondere, formulando i suoi messaggi come se fosse un IA a scriverli.
Gli spettatori chattavano con quello che credevano un bof che imitava
Iartista e ricevevano invece risposte dall’artista che imitava un bot.

Allora il confine non si limita a sparire, androidi e umani si avvicinano
tanto da toccarsi, sovrapporsi e poi scambiarsi addirittura i ruoli; come
alla fine del romanzo di Dick (Ma gli Androidi Sognano Pecore
Elettriche?) le persone arrivano a sembrare meno “umane” degli
androidi stessi. In questo senso se nel secondo capitolo abbiamo citato
McLuhan per considerare la tecnologia come estensione del corpo
umano e dei suoi sensi, Sebastian Schmieg ribalta questa definizione
parlando invece di «Humans As Software Extensions» (umani come
estensione del software):

«People are extending computational systems by offering their bodies, their
senses, and their cognition; and specifically, bodies and minds that can be
easily plugged in, rewired, and discarded. These are bodies and minds that are
algorithmically managed and under the permanent pressure of constant
availability, efficiency and perpetual self-optimization.»*

Inoltre, come tiene a sottolineare Sebastian: «Non esiste nessun “noi” e
“loro”, noi tutti siamo estensione di software», dopotutto sono proprio

21 Cfr. Kate Crawford, Né intelligente né artificiale, cit., pp.184-208
22 Sebastian Schmieg, ‘Humans As Software Extensions’, in Sebastianschmieg. Com, (2018)
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immagini, video e testi postati sul web dagli utenti a essere usate come
materiale di addestramento per i modelli di IA®.

L’intelligenza artificiale € umana nel senso che non ¢ da considerarsi
una specie aliena in costante competizione con noi su chi sia piu
intelligente, venuta per risolvere i nostri problemi o per sterminarci
tutti, essa € creata, gestita, finanziata, promossa, addestrata e messa in
pratica da persone, pilotata dalla stessa faziosita e dalle stesse regole
capitalistiche fuori controllo di cui € intriso il mondo intero. Blaise
Agliera y Arcas, ricercatore informatico e autore, scrive: «Come
qualsiasi tecnologia, [i robot] sono parte di noi, nascono dalla nostra
civilta allo stesso modo in cui i capelli o le unghie crescono come parte
di un corpo vivente. Sono parte dell'umanita, e noi siamo in parte
macchine»*, secondo lui I'TA é intrinsecamente legata alla societa da
cui é scaturita, dunque, smembrarla per analizzarla nel profondo é
necessario non tanto per comprendere la tecnologia in se, ma noi
stessi, le necessita che con essa speravamo di colmare, le insicurezze
che ci portano a temerla e i disagi che ci portano ad elevarla a salvezza
per I'umanita.

23 Adam Harvey, “Today's Selfie Is Tomorrow's Biometric Profile”, in House of Mirrors: Artificial Intelligence as
Phantasm, Catalogo della mostra, (Kettler, 2022).

24 Blaise Agliera y Arcas, “Our attitudes towards Al reveal how we really feel about human intelligence”, in 7he
Guardian, (3 July 2014). Nostra trad-
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4,
CONCLUSIONI

«Non abbiamo bisogno di altri mondy, abbiamo bisogno di uno specchio»’
- Stanistaw Lem

Mia nipote ha sette anni e fa la seconda elementare, sul suo libro di
storia ¢’é un grafico che schematizza la storia piu recente dal 3000 a.c.
a oggi e che riassume ogni epoca con un piccolo disegno simbolico:
una piramide per gli antichi egizi, un anfiteatro per I'Impero romano,
per il Medioevo un castello in cima a una collina... Fino all’era
contemporanea e, a indicarla, il disegno di un computer. Non vorrei
citare un libro di seconda elementare in una tesi, pero € innegabile che
sia proprio lui il protagonista dell’ Era dell’informazione e anche della
neonata (secondo alcuni®) Quarta rivoluzione industriale: «la crescente
compenetrazione tra mondo fisico, digitale e biologico»’. Le tecnologie
digitali interpretano sia gli eroi che gli antagonisti della nostra epoca, &
impossibile sfuggirgli, le loro radici permeano e alterano la geografia di
questo pianeta e inevitabilmente arrivano a toccare anche le vite di chi,
per scelta o meno, non sa neanche cosa sia uno smartphone. Sono ben
pochi (se non nessuno) gli ambienti che riescono a sopravvivere esuli
da stringhe di codice e bit d’informazione ed & proprio qui che sta, a
mio parere, il paradosso: il modo in cui ci ostiniamo a negare questa
evidenza. Lo facciamo negando la complessita dell’ecosistema digitale,
nascondendola ai nostri stessi occhi, confinando questo ecosistema allo
schermo del computer e alla scatola di metallo di fianco alla scrivania
(qualsiasi cosa ci sia dentro). Il virtuale e frivolo e inconsistente, quasi
mistico, il mondo dei videogiochi, per intenderci, confinato in un altro
universo e che dunque smette di esistere quando spegniamo il
computer o rimettiamo in tasca il telefono. La computazione viene
glorificata da un lato, con un’isteria incontenibile per qualsiasi nuovo
prodotto sul mercato e demonizzata dall’altro, come qualcosa che crea
dipendenza, da cui € necessario disintossicarsi per non rimanere
intrappolati nel mondo “illusorio e fittizio” al di la dello schermo, come
fosse un frip da acidi, e perdere il contatto con la “realtd” che invece &

1
2
3

Stanistaw Lem, Solaris, (Sellerio Editore, 2013).
Cfr. Klaus Schwab, La quarta rivoluzione industriale, (Franco Angeli, 2016).
“Che cos’¢ la quarta rivoluzione industriale?”, in Salesforce.
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da questa parte; ci aggrappiamo alla nostra umanita, minacciata dalle
macchine non rendendoci conto di essere noi stessi in parte o del tutto
androidi.

E da qui che nasce il bisogno per questa tesi: demistificare la
tecnologia, contestualizzarla in una realta foggiata dal digitale stesso,
in cui non ¢ il confine tra i due mondi a sfaldarsi ma l'idea stessa del
confine a rivelarsi una metafora del tutto inconsistente. Per come li
conosciamo non esistono pit né reale né virtuale ma un miscuglio
omogeneo dei due in cui i bits sono tangibili, mondani, pesano come
un macigno e plasmano il nostro pianeta a proprio piacimento, mentre
la materia diventa informazione, leggibile e codificabile,
decentralizzata in una rete globale tramite /7/nternet of Things.
L’online & un’estensione dell’offline che a sua volta diventa la «realta
virtuale delle macchine»* e in tutto questo I'essere umano non & di
certo un spettatore passivo: siamo noi i primi a trasformarci in cyborg,
la tecnologia &, dopotutto, una risposta alle nostre sempre crescenti
necessita, la volonta di superare i nostri limiti; vediamo le macchine
come nostri simili, le personifichiamo, empatizziamo con loro e le
cresciamo perché possano assomigliarci ancora di piu.

Per immergersi nel Matrix non c’é bisogno di essere connessi in rete o
indossare un caschetto VR, avvolti in un groviglio interminabile di
cavi, basta guardarsi attorno; cosi come oltre lo schermo non c’é¢ un
mondo ideale, utopistico e immaginario ma uno sconvolgentemente
reale; gli artisti che abbiamo incontrato ci aiutano a fendere la coltre di
nebbia che ci impedisce di rendercene conto a uno sguardo superficiale.
La complessita, 'opacita, I'insolenza e la parzialita della tecnologia, i
suoi lati pitt “oscuri”, sono, di fatto, i nostri e gli artisti che scavano
nelle sue viscere digitali per portarli alla luce, ci obbligano a
confrontarci con loro come in una seduta di psicoanalisi. Dietro la
nebbia si nasconde un enorme specchio che riflette non un mondo
ingannevole ma lo stato attuale della realta.

Neal Stephenson conia per primo il termine “metaverso” nel suo
romanzo Snow Crash: un universo virtuale in cui rifugiarsi per
sfuggire alla crudelta, alla corruzione e alla delusione del presente, ma
che ben presto, finisce per essere crudele, corrotto e deludente
esattamente come la realta.

4 Jean Baudrillard, Screened Out, cit. p.178.
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ABSTRACT

Oculus Machina vuole essere un opera di demistificazione delle
intelligenze artificiali assumendo un punto di vista critico ma associato
a una messa in atto provocatoria e satirica. Un algoritmo per il
riconoscimento e la profilazione dei volti é trasformato in un indovino,
un chiromante virtuale che promette di leggere accuratamente passato,
presente e futuro del volto analizzato e generare profezie non basate su
astrologia, cartomanzia e occulto ma su pura deduzione matematica.
Nel XXI secolo i dati sembrano avere un valore inestimabile, uno
specchio del mondo e di noi stessi in scala uno a uno, trasparenti,
imparziali e oggettivi. Se si danno in pasto a un algoritmo questo si
eleva a oracolo della verita assoluta e della giustizia, una scatola nera la
cui logica é incomprensibile anche per i piu esperti, circondata da un
aura di misticismo e oscurita. LTA diventa la pia semplice e
conveniente delle soluzioni ai nostri problemi pitt complessi, scomodi e
divisivi; grazie a essa non &, dopotutto, cosi assurdo riconoscere i
sentimenti interiori di una persona e identificarne non solo il sesso ma
I'orientamento sessuale guardandone una fotografia sgranata, predire
chi commettera un dirottamento aereo in base a come cammina o
prendere importanti decisioni militari in aree di confitto, con in ballo
centinaia di vite umane.

Oculus Machina riflette sul modo in cui ci approcciamo a questi
algoritmi, trattandoli come individui di una specie senziente e
antropomorfa in grado di “sognare” e “avere le allucinazioni”, che basta
sfamare con un numero abbastanza grande di dati perché inizino a
rivelarci la verita, una convinzione profondamente distorta e
pericolosa. E necessario superare la facciata dell’oracolo magico o della
super-intelligenza alla quale nessuno puo neanche lontanamente
paragonarsi e capire cosa si nasconde realmente oltre: uno strumento
creato, gestito, finanziato e messo in pratica da persone, per soddisfare
le necessita di un sistema che vede nella costante e inesorabile
accelerazione e crescita economica |'unica strada per il futuro; uno
strumento il cui immenso consumo di risorse é tra le principali cause
del cambiamento climatico, alimentato dal lavoro di persone
sottopagate e invisibili, che in molti casi perpetra discriminazione e
pregiudizi razziali e che grava su privacy e disinformazione.
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Per quanto possa sembrare rivoluzionaria o innovativa la sfera
dell’intelligenza artificiale (IA) e legata agli albori della storia della
computazione stessa’ e nasce proprio da un principio che vede negli
impulsi elettrici che scorrono in circuiti, transistor e porte logiche lo
specchio del funzionamento del cervello umano. L'TA, infatti, non si
astiene dal dualismo che attanaglia I'intera evoluzione delle tecnologie
digitali: da un lato si intrecciano totalmente al tessuto della vita
contemporanea e diventano di fatto ubique e inevitabili, dall’altro si
fanno opache e fumose, si celano in edifici remoti dietro a termini
devianti come cloud o stream nascondendo la loro complessita agli
occhi degli utenti, anche quelli pit esperti, il codice binario € segregato
oltre lo schermo in un universo parallelo, astratto e inconsistente, quasi
mistico.

Le finalita e le limitazioni di questi algoritmi sono del tutto offuscate;
“esperti” e amministratori delegati delle aziende piu importanti
dell’ Agh-tech tengono a sottolineare come i loro algoritmi di IA siano
del tutto imprevedibili e come questi diventino sempre pit “potenti”,
non lasciandosi scappare loccasione di paragonare la loro
“intelligenza” a quella di un essere umano, nel tentativo di «distogliere

lo sguardo dai veri problemi — concreti, umani e assolutamente
risolvibili - che [I'TA] sta generando»®, alimentando invece
I'allarmismo e l'aura di oscurita e misticismo che circonda questa
tecnologia.

Ecco che L'IA diventa una scatola nera da imbottire di dati di dubbia
provenienza per poi sperare di ricevere in cambio una risposta anche
lontanamente coerente (che viene subito elevata a verita assoluta);
I'ultima ancora di salvezza per la nostra specie o la scintilla che
inneschera 1’apocalisse’. Tutto cio, assieme all’ormai consolidato
fenomeno dell’automation bias, ci porta a implementare questa
tecnologia nei contesti piu assurdi, sulla base di argomentazioni del
tutto insensate attraverso un meccanismo per cui, secondo Kate

Alan Turing (1912-1954) & considerato il padre del concetto di intelligenza artificiale, approfondito poi dalle prime
reti neurali di Warren McCulloch e Walter Pitts negli anni 40.

Domenico Quaranta, “Demistificare I'Intelligenza Artificiale”, in Flash Art, (Lug 2023).

“Pause Giant Al Experiments: An Open Letter” in Future of Life Institute, (22 Mar 2023).
(https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/)
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Crawford: «Gli strumenti a disposizione si trasformano nell’orizzonte
della veritax.

«ll rilevamento del colore della pelle viene effettuato perché é tecnicamente
possibile, non perché dica qualcosa sulla razza o produca una piti profonda
comprensione culturale. Allo stesso modo, la misurazione del cranio é
utilizzata perché si tratta di un metodo attuabile per mezzo
dell’apprendimento automatico. La capacita di implementare su larga scala
misurazioni craniche ed epidermizzazione digitale stimola il desiderio di
trovare un senso in questi approcci, anche se questo metodo non ha nulla a
che fare con la cultura, 1l patrimonio o la diversita»®

In altre parole, non é affatto comprovato con certezza scientifica che
analizzando 1 tratti somatici di un individuo si possa identificare il suo
orientamento sessuale, ma perché non provare a sfamare un algoritmo
con migliaia di fotografie di persone dichiaratamente non eterosessuali
e vedere cosa succede?” ' Cosi come pud sembrare assurda la
convinzione che studiando i tratti somatici di una persona si possa
identificare in lei un certo livello di tendenza alla criminalita, eppure
migliaia di foto segnaletiche della polizia degli USA, intrise di un
radicato pregiudizio verso persone di colore, afroamericani e
sudamericani, vengono usate per addestrare algoritmi ai quali viene
chiesto di fare proprio questo: identificare i criminali prima ancora che
questi commettano alcun crimine; e il risultato, chiaramente intriso
degli stessi pregiudizi razziali, viene considerato una prova
schiacciante dell’innata propensione al crimine di queste minoranze
etniche'.

«The continued use of such systems creates a dangerous feedback loop: biased
predictions are used to justily disproportionate stops and arrests in minority
neighborhoods, which further biases statistics on where crimes are
happening»"

Sulla base di questo, dunque, é facile intravedere un nesso tra le
tecnologie di intelligenza artificiale e le pseudoscienze legate al mondo
dell’occulto, dell’astrologia, del misticismo e persino della frenologia;
considerare le risposte di un algoritmo di IA alla pari delle visioni di un
veggente o di un medium con, pero, conseguenze radicali sul futuro e
non confinate in ambito tecnologico, poiché all’interno della scatola
nera, per quanto ne sappiamo, potrebbe succedere di tutto.

Kate Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell'TA, (Il Mulino, 2021), p.164.

Sam Levin, “New Al can guess whether you're gay or straight from a photograph”, in 7he Guardian, (8 Sett 2017).
Isobel Cockerell, “Researchers say their Al can detect sexuality. Critics say it’s dangerous”, in Coda Story, (13 Lug
2023).

Will Douglas Heaven, “Predictive policing algorithms are racist. They need to be dismantled”, in MIT Technology
Review, (17 Lug 2020).

Senatore Ron Wyden et al., Lettera al dipartimento di giustizia degli Stati Uniti, (24 Gen 2024).
(https://www.wyden.senate.gov/imo/media/doc/letter_to_doj_predictive_policing_and_title_vi_1242024.pdf)
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Oculus Machina prende ispirazione dai vari tipi di chiromanti o
indovini meccanici popolarizzati nel mondo occidentale, e sopratutto
negli Stati Uniti, dai primi anni del ‘900 fino agli anni novanta e
duemila. Totem che promettevano di leggere il destino di chi infilava la
moneta nella fessura restituendo un biglietto che recitava una profezia
riguardo amore, denaro, carriera, famiglia...

Figura 22: Esempi di “fortune teller machine”

Di fatto, 'aura mistica che circondava questi cabinati, non era poi cosi
diversa da quella che oggi ci spinge a vedere negli algoritmi di
intelligenza artificiale la risposta definitiva a ogni nostra domanda.

Oculus Machina propone una visione tragicomica di un futuro in cui,
tramite 1A, queste pseudoscienze potranno vedere validata la loro
legittimita e si potra dunque predire con assoluta accuratezza il destino
di chiunque anche solo analizzandone il volto.
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Il “Biglietto della fortuna”, in questo caso ¢ stampato con una
stampante termica in un formato che ricorda uno scontrino. Di fatto
noi diventiamo un prodotto di compravendita: tutto cio che ci distingue
(le nostre abitudini, passioni, interessi, gusti, orientamenti politici...) &
schematizzato sotto categorie rigide e specifiche, tradotto in un
linguaggio comprensibile da una macchina e venduto al migliore
offerente, trasformato in cibo per algoritmi in costante ricerca di
profitto.

Le frasi stampate sono anch’esse riprese dal mondo dell’occulto,
profezie generiche ma che riportano una percentuale di probabilita di
successo. Inoltre le frasi cambiano in base al numero degli spettatori
che l'algoritmo riconosce, emettendo frasi destinate a una coppia di
amici o amanti se € presente piu di una persona in campo.

Oculus Machina é realizzato in linguaggio C#, programmato tramite
VVVV Gamma. Il software si occupa del riconoscimento del volto
tramite OpenCV basato su modello Caffe, sviluppato da Berkeley
Artificial Intelligence Research (BAIR)”. Aduino é utilizzato per
interfacciarsi con il pulsante di attivazione e la stampante termica.
L’audio € generativo e basato sulla presenza dello spettatore nel campo
visivo della telecamera e sulle animazioni a schermo (anch’esse
generative).

Software Open Source:

VVVV Gamma

Caffe Model face recognition
Arduino IDE

Dexed - FM Plugin Synth
LoopMIDI by Tobias Erichsen

Hardware:

Display

Telecamera di sorveglianza
Arduino Uno

Stampante termica

7 Segment display

Push Button

Computer

Webcam

13 https://caffe.berkeleyvision.org/
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Clement Valla - Macao Pointcloud Garden, esposta a: Biennale di Macao, 2023

Source: “IC Art EELAE” Facebook (https://www.facebook.com/photo/?fbid=7 546 218 133 58 413&set=pcb.754622 356 691 692)
“Grass Touching Station”, iterazione del meme: Touch Grass,

Source: postato su Twitter da: @luflysmayie, 18 Lug 2022 (https://x.com/luffysmayie/status/1549 002 738 457 255 937)
Sezione della mostra Les Immateriaux, a cura di Jean-Francois Lyotard e Thierry Chaput, Parigi: centro Pompidou 1985
Source: (https://doattime-arthistory.blogspot.com/2015/09/1985-les-immateriaux-curata-da-jean.html)

Timo Arnall - Internet Machine (video, 6’40”’), esposta a: Transmediale, 2015

Souce: Pagina web dell’artista (http://www.elasticspace.com/2014/05/internet-machine)

Clement Valla — Transparent Garden (installazione multimediale), parte di Macao Pointcloud Garden, esposta alla Biennale
di Macao, 2023

Source: Pagina web dell’artista (https://clementvalla.com/work/macau-pointcloud-garden/)

“Stealth design” per antenne e ripetitori di rete internet e mobile, in questo caso camuffata come albero

Source: @Prestigious_Dream_27 su r/Plantldentification (Reddit),
(https://www.reddit.com/r/PlantIdentification/comments/1725mj7/what_kind_of_tree_is_this/)

“Stealth design” per antenne e ripetitori di rete internet e mobile, in questo caso camuffata come asta da bandiera
Source: (https://terabonne.net/cell-tower-types/)

Eva e Franco Mattes — Personal Photographs, esposta a: Nassauischer Kunstverein Wiesbaden, Sett 2015

Source: Pagina web dell’artista (https://0100101110 101 101.org/personal-photographs-september-2015/)

Display pubblicitario che mostra un errore di sistema, Corea del Sud.

Source: “modernnotoriety” su Instagram (https://www.instagram.com/p/CxEBb390]Jx-/?img_index=1)

Tom Milnes — Local Area Network, esposta a: The Glass Tank, Oxford, 2019.

Source: Pagina web dell’artista (https://tommilnes.com/local-area-network/)

Richard Vijgen — Connected by Air, esposta a: Manifestal2, Palermo, 2018.

Source: Pagina web dell’artista (https://www.richardvijgen.nl/#connected-by-air)

Caitlind R.C. Brown & Wayne Garret — Carbon Copy, Edmonton, Alberta.

Source: Pagina web dell’artista (https://incandescentcloud.com/2018/08/30/carbon-copy/)

Porta con trama ripetuta, “Texture glitch”.

Source: @PsychologicalDrag385, su r/GlitchInTheMatrix (Reddit)
(https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1exrm6t/texture_glitch/)

Vista del cielo in cui sembra esserci un errore grafico come si trovano nei videogame, “Is that the end of the skybox?”
Source: @Just_Database_8888, su r/GlitchInTheMatrix (Reddit)
(https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1dca20e/is_that_the_end_of_a_skybox_or_something/)
Paul Dolan — Floating Point, 2016, singolo frame

Source: Pagina web dell’artista (http://paulmichaeldolan.com/wireframe-valley-remade-2017-1)

Nikita Diakur — Fest, 2018, singolo frame

Source: YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=Q2VMWR8xlls)

Ian Cheng — Emissaries, 2017, singolo frame

Source: Artribune (https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/06/mostra-ian-cheng-espace-vuitton-
venezia/)

Marco Donnarumma — Amygdala, 2018

Source: Pagina web dell’artista (https://marcodonnarumma.com/works/amygdala/)

Grafico che mostra le percentuali di accuratezza di quattro algoritmi di riconoscimento facciale su soggetti maschili e
femminili, di carnagione chiara e scura.

Source: SITN, Harvard University (https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2020/racial-discrimination-in-face-recognition-
technology/)

Eva e Franco Mattes — Dark Content, esposta a: Carroll / Fletcher, London, 2016

Source: Pagina web dell’artista (https://0 100101110101 101.org/dark-content/)

Elisa Giardina Papa - Cleaning Emotional Data, 2020, singolo frame

Source: Pagina web dell’artista (https://www.elisagiardinapapa.org/)

Esempi di “fortune teller machine”:

Asx (https:/it.pinterest.com/BilliniMagic/automaten/)

Adx Bocca della Verita @ Musée Mécanique, San Francisco. (https://en.wikipedia.org/wiki/Bocca_della_Verit%C3%A0)
Bsx (https://www.flickr.com/photos/10707 024@N04/51 501979 842)

Bdx (https:/it.pinterest.com/pin/3 48677196166 299 384/)
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https://www.elisagiardinapapa.org/
https://0100101110101101.org/dark-content/
https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2020/racial-discrimination-in-face-recognition-technology/
https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2020/racial-discrimination-in-face-recognition-technology/
https://marcodonnarumma.com/works/amygdala/
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/06/mostra-ian-cheng-espace-vuitton-venezia/
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/06/mostra-ian-cheng-espace-vuitton-venezia/
https://www.youtube.com/watch?v=Q2VMWR8xlls
http://paulmichaeldolan.com/wireframe-valley-remade-2017-1
https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1dca20e/is_that_the_end_of_a_skybox_or_something/
https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1exrm6t/texture_glitch/
https://incandescentcloud.com/2018/08/30/carbon-copy/
https://www.richardvijgen.nl/#connected-by-air
https://tommilnes.com/local-area-network/
https://www.instagram.com/p/CxEBb39OJx-/?img_index=1
https://0100101110101101.org/personal-photographs-september-2015/
https://terabonne.net/cell-tower-types/
https://www.reddit.com/r/PlantIdentification/comments/1725mj7/what_kind_of_tree_is_this/
https://clementvalla.com/work/macau-pointcloud-garden/
http://www.elasticspace.com/2014/05/internet-machine
https://doattime-arthistory.blogspot.com/2015/09/1985-les-immateriaux-curata-da-jean.html
https://x.com/luffysmayie/status/1549002738457255937
https://www.facebook.com/photo/?fbid=754621813358413&set=pcb.754622356691692

80



81



	0. introduzione
	1. materiale immateriale
	1.1 Dematerializzazione
	1.2 Les Immateriaux
	1.3 Rimaterializzazione
	1.3.1 Hard and soft
	1.3.2 Please don’t touch


	2. oltre il confine
	2.1 The phantom screen
	2.2 Out of the computer
	2.2.1 Seeing like a machine

	2.3 Into the computer
	2.3.1 La scatola empatica


	3. umani come estensione del software
	4. Conclusioni
	OCULUS MACHINA Documentazione Progetto


