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ABSTRACT

Il “digital�” in “art� digital�” non è solo il m�dium ma, molto sp�sso, n� 
div�nta  il  cont�nuto  st�sso.  L’art�  digital�  si  s�rv�  d�ll�  t�cnologi� 
digitali p�r parlar� proprio d�ll� t�cnologi� digitali, l� d�mistifinca, n� 
�splora gli scopi � l� limitazioni, l� dirottaa � l� abusa, ma sopratuttao 
t�nta di capir� com� qu�st� si r�lazionano con noi � noi con loro.

I cosidd�ttai “mondo finsico” � “mondo virtual�”, sono ormai st�r�otipi, 
s�mplici  m�tafor�  ch�  sugg�riscono  una  distinzion�  n�ttaa  tra  du� 
ambi�nti ch�, inv�c�, co�sistono sullo st�sso piano, in un groviglio di 
intr�cci � nodi ormai impossibil� da districar�.

Com� in un racconto fantasy qu�sti du� mondi si scontrano, il confinn� 
ch� li divid� si sgr�tola, div�nta labil� � fumoso. In qu�sto s�nso allora, 
v�stir�mo i panni di un fotografo di gu�rra, st�nd�r�mo un r�portag� 
sugli sconfinnam�nti in attao, l� loro dinamich� � motivazioni. L� nostr� 
fotografin� ritrarranno l�  op�r� di  artisti  ch� hanno padron�ggiato il 
linguaggio  d�i  nuovi  m�dia �  ch�  li sfruttaano  p�r  rifle�tta�r�  sulla 
condizion� odi�rna, qu�lla in cui offllin� � onlin� si m�scolano in un 
dialogo costant�, il  softwar� div�nta tutta’uno con  l’hardwar�, il r�al� 
indistinguibil� dalla simulazion�,  gli  androidi  v�ngono scambiati  p�r 
umani � gli umani iniziano a p�nsar� tramit� stringh� di codic�. 
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0.

INTRODUZIONE

N�l primo capitolo d�l cult d�ll� sor�ll� Wachowski,  Matrix (1999), si 
v�d� una sc�na in cui N�o (il protagonista), frugando n�lla sua libr�ria, 
scova un’�dizion� di  Simulacri � simulazion�1, op�ra tra l� più c�l�bri 
d�l  finlosofo  �  saggista  franc�s�  J�an  Baudrillard:  un  omaggio, 
c�rtam�nt�, ma anch� un manif�sto d’int�nti da part� d�ll� r�gist� ch� 
cr�d�vano il conc�ttao Baudrilliano di “simulacro” risonass� con il t�ma 
principal� d�lla propria op�ra. Dal canto suo p�rò, Baudrillard, non fu 
�ntusiasta  d�lla  m�nzion�:  rig�ttaò  qualsiasi  affilliazion�  d�lla  sua 
finlosofina con la p�llicola � solo qualch� anno dopo (2003) �spos� la sua 
posizion� in un’int�rvista p�r L� Nouv�l Obs�rvat�ur2. 

Il  finlosofo  rimprov�ra  Matrix di  av�r  confuso il  probl�ma posto  dal 
virtual� con il conc�ttao classico d�ll’illusion� di cui discut�va Platon� 
n�l  mito  d�lla  cav�rna;  il  finlm,  infattai,  ci  pr�s�nta  du�  univ�rsi 
radicalm�nt� opposti � n�ttaam�nt� divisi: «O i p�rsonaggi sono n�lla 
Matric�, cioè n�lla digitalizzazion� d�ll� cos�. O sono radicalm�nt� al 
di fuori»3, m�ntr� p�r Baudrillard il conc�ttao di simulacro si rif�risc� a 
una simulazion� d�lla r�altà totalm�nt� int�grata con la r�altà st�ssa � 
ch� anzi la alt�ra, la distorc� � infinn� si sostituisc� compl�tam�nt� a 
�ssa4.  E’  proprio  in  qu�sti  t�rmini  ch�  l’int�rvistato  continua 
affl�rmando  ch�: «In  �ffl�ttai,  sar�bb�  int�r�ssant�  mostrar�  ciò  ch� 
accad� sul punto di giuntura d�i du� mondi».

Que�st’ultima fras� rappr�s�nta un po il  punto di part�nza di qu�sta 
t�si: l’avv�nto d�ll� nuov� t�cnologi� � la loro cons�gu�nt� p�rvasion� 
di pr�ssoché ogni asp�ttao d�lla vita cont�mporan�a non è di c�rto una 
t�matica  in�dita  o  particolarm�nt�  original�,  �ppur�  è  proprio  la 

1 J�an Baudrillard, Simulacr�s �t Simulation, (Editions Galil��, 1981).
2 Lanc�lin Aud�, “Int�rvista a J�an Baudrillard”, in L� Nouv�l Obs�rvat�ur, (19 Jun� 2003). Trad. �n. di Gary G�nosko.
3 Ibid�m. Nostra trad.
4 Cfr. Katharina Ni�m�y�r, Magali Uhl (a cura di), “Total Scr��n: Why Baudrillard, Onc� Again?”, in MAST journal, 

vol.2, no.1, (May 2021) Nostra trad.
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sup�rfincialità  con  cui  qu�sti  argom�nti  v�ngono  sp�sso  trattaati  a 
trascinarsi  di�tro  l’incurabil�  ostinazion�  a  consid�rar�  il  “mondo 
r�al�” (qu�llo tangibil� � “v�ro”,  fattao di partic�ll� � gov�rnato dall� 
l�ggi  d�lla  natura),  totalm�nt�  s�parato  �  addirittaura  opposto, 
incompatibil� col “mondo digital�” o “virtual�” (qu�llo fattao di 0 � 1, 
d�ll� r�ti n�urali � d�ll� foto su Instagram). Da un lato un ambi�nt� più 
familiar�, a misura d’uomo, basato sull’�sp�ri�nza dir�ttaa, tangibil� � 
imm�diato, in lin�a con l� nostr� pulsioni innat� � istintiv�, dall’altra 
un  mondo  astrattao,  m�no  compl�sso  ma  allo  st�sso  t�mpo  più 
macchinoso, artifincial� p�r d�finnizion�, un mondo ch� i non “add�ttai ai 
lavori” non ri�scono tuttaora a cogli�r� in tutta� l� su� m�ccanich� � ch� 
introduc� r�gol� nuov� � tutta� su�. A divid�r� qu�sti du� mondi c’è un 
confinn�  ch�  d�marca  onlin�  �  offllin�,  r�altà  �  finnzion�,  umano  � 
android�.  Un  confinn�  ch�,  p�rò,  si  sciogli�  in�sorabilm�nt�,  div�nta 
mall�abil�  �  fumoso,  si  sp�zza;  �  in cui  qu�lli  ch� B�rnard Sti�gl�r, 
d�finnisc�: «punti di contattao» con gli «spazi virtuali» sono div�ntati 
«p�rman�nti � univ�rsali:  non sono più s�mplici punti ma sono ora 
div�ntati un fleusso»5.

N�l corso di qu�sta t�si, dunqu�, c�rch�r�mo, molto ambiziosam�nt�, di 
far� qu�llo ch�, stando a Baudrillard, non ha fattao Matrix: pr�nd�r�mo 
in  analisi  l’�quival�nt�  fuori  copion�  di  Zion �  d�lla  Matric�6, 
t�nt�r�mo di analizzar� i fleussi di cui parla Sti�gl�r, sia in una dir�zion� 
ch�  in  qu�lla  opposta  n�l  t�ntativo  di  sfatar�  l’ormai  consolidato 
dualismo r�al�-virtual�7, oss�rvando com�,  inv�c�,  i  du�  si  fondono 
assi�m� in un amalgama di atomi �  bits  in cui la mat�ria si astra�, 
div�nta fleuida, �t�r�a, riproducibil�, m�ntr� l� stringh� di codic� � l� 
�spr�ssioni mat�matich� si concr�tizzano, div�ntano tangibili, fragili, si 
d�t�riorano col  t�mpo �  si  corrodono s� lasciat� sottao la  pioggia.  Il 
v�tro  d�llo  sch�rmo  si  dissolv�  �  i  suoi  bordi  si  mim�tizzano,  gli 
androidi div�ntano s�mpr� più umani � gli umani s�mpr� più androidi 
finnché, com� accad� in Blad� Runn�r, distingu�r� fra i du� non sarà d�l 
tuttao  impossibil�.  V�rrà  spontan�o  allora  chi�d�rsi  s�  qu�sto 
famig�rato confinn� sia mai v�ram�nt� �sistito o s�, inv�c� ch� guardar� 
alla t�cnologia com� una sp�ci� ali�na pronta a invad�r� la T�rra, non 
sia  più  consono  amm�tta�r�  ch�  viviamo  in  un  mondo  ch�  divi�n� 
progr�ssivam�nt� computazional�, in cui mat�ria � informazion� non 
solo co�sistono ma si scambiano r�golarm�nt� di ruolo, si attaraggono � 
si infleu�nzano a vic�nda. 

Ad  accompagnarci  lungo  qu�sto  p�rcorso  saranno  gli  artisti  ch� 
utilizzano i nuovi m�dia proprio p�r parlar� di un pr�s�nt� plasmato da 

5 B�rnard Sti�gl�r, T�chnics and Tim�, 3: Cin�matic Tim� and th� Que�stion of Malais�, (Stanford, CA: Stanford 
Univ�rsity Pr�ss, 2020), pp.135-136. Nostra trad.

6 N�ll’univ�rso narrativo di Matrix, Zion è l’ultima cittaà rimasta sulla t�rra, abitata dagli umani ch� sono riusciti a 
disconn�tta�rsi dalla simulazion� (la Matric�) cr�ata dall� macchin�.

7 Cfr. R�y Pj. ‘The� Myth of Cyb�rspac�’, in The� N�w Inquiry, (13 Apr 2012).
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� attaorno all� t�cnologi� digitali, utilizzano la funzion� di riv�lazion� 
tipica d�ll’art�, p�r aprir� la “scatola n�ra” � sv�larn� il cont�nuto, la 
d�mistifincano, strappano � riconn�ttaono i finli, dirottaano il fleusso di dati 
al suo int�rno p�r portarn� alla luc� gli asp�ttai più oscuri, d�moliscono 
gli st�r�otipi � i pr�giudizi ch� alim�ntano l’id�a di un mondo virtual� 
vincolato al di là d�llo sch�rmo, immat�rial� � finttaizio.

N�l  primo  capitolo  ci  confront�r�mo  proprio  con  qu�sta  nostra 
ostinazion� n�l conc�pir� tuttao ciò ch� �sist� in forma digital� com� 
immat�rial�,  inconsist�nt�  �  intangibil�;  l’id�a  ch�  tra  hardwar�  � 
softwar� ci sia una d�marcazion� n�ttaa � appar�nt�. V�dr�mo com� il 
mondo d�ll’art�  ha  afflrontato  una “d�mat�rializzazion�”  d�ll’ogg�ttao 
artistico  in  corso  proprio  n�gli  anni  in  cui  l�  t�cnologi�  digitali 
cominciavano a stabilir� il  loro posto n�l mondo, stravolg�ndon� gli 
�quilibri.  Gli  anni  in  cui  la  t�oria  cib�rn�tica  di  Wi�n�r  �  qu�lla 
d�ll’informazion�  di  Shannon,  atta�cchivano  anch�  in  ambiti  non 
pr�ttaam�nt� sci�ntifinci.  Un p�rcorso ch� inizia con l’art� conc�ttaual� 
d�gli  anni  60  �  culmina  con  il  post-mod�rnismo  di  J�an-François 
Lyotard � la sua mostra intitolata proprio L�s Immat�riaux. Poi, tornati 
ai  giorni  nostri,  v�dr�mo  com�  qu�i  bits di  informazion�  ch�  ci 
accaniamo così tanto a consid�rar� intangibili,  siano in r�altà l�gati 
indissolubilm�nt�  alla  loro  finsicità:  tra  i  principali  r�sponsabili  d�l 
cambiam�nto  climatico,  di�tro  alla  loro  pr�sunta  immat�rialità  si 
nascondono l’�strazion� min�raria � lo sfruttaam�nto.

Causa di qu�sto imm�nso fraint�ndim�nto ch� v�d� la r�altà da un lato 
� la finnzion� dall’altro lato d�llo sch�rmo, è anch� l’id�a ch� int�rn�t, i 
sist�mi informatici � l� infrastruttaur� ch� p�rm�ttaono loro di �sist�r�, 
d�bbano �ss�r� invisibili. La t�cnologia d�l XXI s�colo si fa ubiqua ma 
allo  st�sso t�mpo si  c�la  alla  vista,  div�nta opaca.  Di�tro a  t�rmini 
sc�lti p�r suonar� così �t�r�i � naturali com� Cloud o Ov�r th� air, sono 
nascosti imm�nsi data c�nt�r la cui posizion� è oscurata dall� mapp� � 
cavi  sottaomarini  ch�  attarav�rsano  gli  oc�ani.  La  compl�ssità  d�l 
softwar� � i suoi finni sono sp�sso oscurati di�tro a par�ti diffilcili da 
abbatta�r�  anch�  p�r  gli  ut�nti  più  �sp�rti.  App�llandoci  all’art�  ci 
r�nd�r�mo conto d�lla facilità con cui la sf�ra di infleu�nza d�l digital� 
abbatta�  i  confinni  d�llo  sch�rmo,  arrivando  ai  t�rritori  più  lontani  � 
insosp�ttaabili,  n�  alt�ra  l�  r�gol�,  li  distorc�,  li  plasma  a  proprio 
piacim�nto � noi insi�m� a �ssi. V�dr�mo com� la  N�omat�riality di 
Christian� Paul � la N�w A�sth�tic di Jam�s Bridl�, siano cons�gu�nz� 
di un pr�s�nt� in cui noi umani abbiamo imparato a v�d�r�, p�nsar� � 
conc�pir� noi st�ssi � il mondo com� fossimo un comput�r. 

Ma s� è v�ro ch� la r�altà è infleu�nzata dalla “simulazion�” tanto ch� 
gli umani iniziano a s�mbrar� s�mpr� più simili ad androidi, arrivati a 
qu�sto  punto,  non  possiamo  ch�  girarci  n�lla  dir�zion�  opposta  � 
oss�rvar� com� anch� il mondo virtual� v�nga plasmato � manipolato 
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da ciò ch� accad� da qu�sta part� d�llo sch�rmo, com� gli  androidi 
abbiano riprogrammato lo st�r�otipo d�l fr�ddo calcolator� con il loro 
lato più impulsivo, �motivo � impr�v�dibil�; div�ntano più umani � noi 
li  trattaiamo  com�  tali,  li  p�rsonifinchiamo.  Ed  �cco  allora  ch�  gli 
ambi�nti  virtuali  si  fanno  luoghi  famigliari,  abbandonano  la  loro 
immortalità  p�r  div�ntar�  fragili,  mut�voli,  sogg�ttai  all’�rosion� 
in�sorabil� d�l t�mpo; il t�mpo st�sso rall�nta, l’�t�rno pr�s�nt� lascia 
spazio a giorni, m�si � anni ch� scorrono l�nti, �suli dalla fr�n�sia d�llo 
sch�rmo. Gli spazi virtuali si riv�lano �ss�r� �st�nsioni d�lla r�altà, � i 
p�rsonaggi  ch�  li  abitano  �st�nsioni  di  noi  st�ssi,  tramit�  i  quali 
�st�rniamo  pulsioni  �  d�sid�ri  più  r�conditi,  afflrontiamo  l�  nostr� 
paur� � conquistiamo i nostri obi�ttaivi. 

Infinn�, p�r conclud�r� qu�sto p�rcorso, ci confront�r�mo con la sf�ra 
d�ll’int�llig�nza  artifincial�,  sicuram�nt�  non  una  novità  in  campo 
digital� ma un ambito ch� sta attarav�rsando un p�riodo di fort� hyp�, 
ch� irr�parabilm�nt� trascina con sé anch� �quivoci � disinformazion�. 
P�r  ripr�nd�r�  l�  parol�  d�ll’artista  St�phani�  Dinkins8,  ci 
int�rrogh�r�mo  su  cosa  signifinchi  �ss�r�  umani  in  un  ambi�nt� 
altam�nt�  automatizzato  �  ch�  s�mbra  �volv�rsi  p�r  adattaarsi 
maggiorm�nt� all� �sig�nz� d�ll� macchin� piuttaosto ch� all� nostr�, 
tanto  ch�  S�bastian  Schmi�g  ci  d�finnisc�:  «humans  as  softwar� 
�xt�nsions»9 (umani com� �st�nsion� di softwar�). Far�mo luc� sulla 
massa di lavoratori  invisibili,  schiacciati  dalla corsa all’automazion�, 
ch�  sost�ngono  da  di�tro  l�  quint�  la  facciata  d�ll’appr�ndim�nto 
automatico,  add�strando  �  corr�gg�ndo  gli  algoritmi,  classifincando  i 
dati di cui si nutrono � sp�sso spacciandosi addirittaura p�r  chatbot. E 
n�ll’ottaica  di  un’IA  ch�  impara  dai  propri  g�nitori  com�  foss�  un 
bambino, è in�vitabil� ch� qu�sta rifle�tta�rà anch� i lati di cui andiamo 
m�no  fin�ri:  pr�giudizio  �  discriminazion�  (AI  Bias).  Tuttao  qu�sto 
s�rvirà a r�nd�rci conto di com�, s� �visc�rata � vista sottao una luc� 
non  conv�nzional�,  riv�latoria,  qu�lla  d�ll’art�,  la  t�cnologia  non  è 
altro ch� uno sp�cchio ch� rifle�tta� i nostri sogni � paur�, cr�ata p�r 
sopp�rir� all� nostr� lacun� � soddisfar� l� nostr� n�c�ssità, studiarla è 
di  fattao  un  attao  di  autoanalisi  �  introsp�zion�  sulla  soci�tà  in  cui 
viviamo � il modo in cui la conc�piamo.

8 St�phani� Dinkins, “Human ÷ (Automation + Cultur�) = Partn�r?”, in ASAPJournal, Vol.4, (John Hopkins Univ�rsity 
Pr�ss, Jun 2019).

9 Schmi�g S�bastian. ‘Humans As Softwar� Ext�nsions’, in S�bastianschmi�g.Com, (2018)
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1. 

MATERIALE IMMATERIALE

Alla  bi�nnal�  d�ll’art�  int�rnazional�  di  Macao  d�l  2023,  l’artista 
franco-n�wyork�s�  Cl�m�nt  Valla,  ha  proposto:  Macao  Pointcloud 
Gard�n,  un’op�ra  finglia  di  una  ric�rca  p�rsonal�  ch�  l’artista  porta 
avanti dal 2020 con l’omonima: Pointcloud Gard�n. La s�ri� consist� in 
scansioni  3D  di  �l�m�nti  naturali,  piant�,  c�spugli,  finori,  �rba,  ch� 
pr�ndono vita sottao forma di pointcloud � si animano a sch�rmo in una 
danza l�nta ma costant�, in�sorabil�, com� un r�spiro. 

N�lla d�rivazion� di Macao l'�x fabbrica di p�tardi I�c Long div�nta un 
luogo  in  cui  l’incr�dibil�  biodiv�rsità  �  storia  faunistica  di  Macao 
possono  co�sist�r�  in  du�  form�  profondam�nt�  div�rs�:  una  r�al�, 
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fattaa  di  c�llul�  viv�,  con  radici  piantat�  n�l  t�rr�no,  rami  ch�  si 
arrampicano alla ric�rca d�lla luc� d�l sol� � fogli� ch� si agitano al 
v�nto, l’altra è rinchiusa in un pann�llo LCD, composta da milioni di 
punti disposti in uno spazio digital� s�condo coordinat� spaziali (XYZ) 
ass�gnat� da un softwar� ch� n� triangola la posizion� �strapolando 
dati da migliaia di fotografin� d�gli incant�voli giardini d�lla cittaà, in 
modo da �mularn� colori, form� � volumi.

Uno d�gli  asp�ttai  ch�  colpisc�  finn da  subito  n�ll’op�ra  di  Valla  è  il 
s�mplic� ma �ffilcac� attao di contrapposizion� di du� �l�m�nti sp�sso 
consid�rati  agli  antipodi  o,  addirittaura,  rivali:  natural�  �  artifincial�, 
r�altà  �  simulazion�,  finsico  �  virtual�  �  s�  vogliamo  tangibil�  � 
intangibil�. «In molti modi la t�cnologia, � in particolar� l� t�cnologi� 
basat� sugli sch�rmi, ci allontanano dalla natura»1 scriv� l’artista st�sso 
parlando d�lla sua op�ra. 

Il  m�m�  Touch Grass ha iniziato a difflond�rsi in modo signifincativo 
intorno al 2020 �d è un’�spr�ssion� (“go touch grass” – vai a toccar� 
l’�rba) con cui ci si rif�risc� a qualcuno implicando ch� passa troppo 
t�mpo onlin� o di front� allo sch�rmo �d �sortandolo quindi a uscir� 
all’ap�rto p�r un’�sp�ri�nza aut�ntica, r�al�, tangibil�, dir�ttaa.

S� vogliamo (s�mplifincando �sag�ratam�nt�),  l’op�ra di Valla,  ribalta 
qu�sto st�r�otipo, qui è lo sch�rmo st�sso a uscir� di casa � “toccar� 
l’�rba”, inglobandola d�ntro di sé. Si accorciano l� distanz� � si cr�a un 

1 Dal sito p�rsonal� d�ll’artista: (httaps://cl�m�ntvalla.com/work/macau-pointcloud-gard�n/). Nostra trad.
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Figura 2: “Grass Touching Station” @ACX 22

https://clementvalla.com/work/macau-pointcloud-garden/


ambi�nt� di m�zzo ch� si inn�sta a m�tà tra la simulazion� � la r�altà, 
com� foss� un cortocircuito n�l Matrix. L’artista, infattai, continua con: 
«Il mio lavoro propon� modi in cui la t�cnologia potr�bb� r�alm�nt� 
avvicinarci alla natura»2.

Eppur� si potr�bb� comunqu� obbi�ttaar� ch�, m�ntr� all� torr�ggianti 
piant� di fincus rumphii ch� fanno da sfondo all’installazion� (Figura1), lo 
sp�ttaator� si può avvicinar�, toccarl�, s�ntirn� l’odor�, la ruvidità d�lla 
cort�ccia, o addirittaura abbracciarl� p�r, com� dir�bb�ro gli �r�di d�l 
N�w Ag�: “s�ntirn� l� vibrazioni positiv�”, la proi�zion� sullo sch�rmo 
è molto lontano da tuttao ciò. L� fogli� � i rami di Valla non si possono 
toccar�,  sono  compost�  da  puntini  astrattai,  a  loro  volta 
rappr�s�ntazion� di infinniti bit di dati codifincati in linguaggio macchina 
�  int�rpr�tati  dal  proc�ssor�  di  un  comput�r.  Com�  ci  ricorda 
Christian� Paul, curatric� � prof�ssor�ssa di art� digital�: «L� sfind� ch� 
pr�s�nta  la  N�w m�dia  art  v�ngono  sp�ss�  discuss�  in  rif�rim�nto 
all’immat�rialità  d�lla  sua  forma  -  la  sua  origin�  n�l  softwar�,  n�l 
n�twork � n�i sist�mi informatici»3.  In qu�sto s�nso, fors�,  il  m�m� 
Touch Grass ancora r�gg�.

2 Ibid�m.
3 Christian� Paul, “Digital Art Now: Histori�s Of (Im)Mat�rialiti�s”, in Int�rnational Journal For Digital Art History, 

Vol. 5, (2020), p.9. Nostra trad.
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1.1                                                                          
DEMATERIALIZZAZIONE

La m�tafora è qu�sta: da un lato un mondo finsico, tangibil�, r�al�, ch� si 
basa sull’�sp�ri�nza dir�ttaa � imm�diato, dall’altro un mondo �ffilm�ro, 
intangibil�, una simulazion� d�l r�al� priva di concr�t�zza in cui gli 
art�fattai finsici v�ngono tradottai in �spr�ssioni mat�matich� div�ntando 
illusioni  di  s�  st�ssi.  Tiziana  T�rranova  si  rivolg�  alla  «nozion� 
d�ll’immat�rialità d�ll’informazion�» com� un «pr�giudizio ch� n� ha 
ostacolato la nostra abilità di compr�nsion�»4 � s� pr�ndiamo in causa 
la  pratica artistica,  il  dibattaito odi�rno non è altro ch� l’�co di  una 
discussion� ch� si trascina dagli anni 60 � 70 con l’avv�nto d�ll’art� 
conc�ttaual� � la p�rformanc� art � ch�, s� vogliamo, si �spand� anch� a 
tuttao il r�sto d�l panorama artistico storico � mod�rno.

Dom�nico Quearanta nota com� già n�l 1948 v�nga pubblicato il libro: 
The�  Math�matical  Basis  of  th�  Arts,  d�ll’artista  am�ricano  Jos�ph 
Schilling�r, in cui l’autor� d�finnisc� l’�ra cont�mporan�a d�ll’art� com� 
«sci�ntifinca» � «post-�st�tica», allud�ndo ad un proc�sso di astrazion� 
in cui l’op�ra d’art� si riduc� a «m�ro v�ttaor� di informazion�, v�icolo 
di un’id�a ch� può pr�scind�r� dalla propria �sist�nza mat�rial�»5.

Il t�sto di Lucy Lippard:  Six Y�ars: th� D�mat�rialization of th� Art 
Obj�ct, è d�l 1973. La  d�mat�rializzazion� a cui si rif�risc� Lippard è 
corr�lata all� p�rformanc�, happ�ning � pratich� non conv�nzionali p�r 
l’�poca  di  artisti  com�  Fluxus,  Allan  Kaprow,  Sol  L�Witta;  l�  st�ss� 
pratich� ch� si sar�bb� poi iniziato a consid�rar� asc�nd�nti di N�t Art 
�  art�  digital�.  Molt�  di  qu�st�  op�r�  sono diffilcilm�nt�  d�scrivibili, 
docum�ntabili  o  pr�s�rvabili  attarav�rso  il “mat�rial�” con  cui  sono 
r�alizzat�  o  il  loro  “supporto” (olio  su  t�la,  marmo,  inchiostro  su 
carta…). La d�mat�rializzazion� qui avvi�n� con una pr�varicazion� d�l 
cont�nuto  sulla  forma,  una  svalutazion�  d�i  mat�riali  in  favor� 
d�ll’id�a, d�l conc�ttao appunto.

Eppur� anch� in qu�sto caso è l’autric� st�ssa a m�tta�r� l� mani avanti 
quando  parla  di  immat�rialità,  pr�cisando  n�lla  pr�fazion�  ch�  ciò 
avvi�n� puram�nt� in s�nso lato: 

4 Tiziana T�rranova, N�twork Cultur�: Politics for th� Information Ag�, (London, MI: Pluto Pr�ss, 2004), p.3.
5 Lor�nzo Giusti, Dom�nico Quearanta (a cura di), Salto n�l vuoto. Art� al di là d�lla mat�ria, catalogo d�lla mostra, 

(GAM�C - Offilcina Libraria, 2023), p.43.
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«mi è stato sp�sso fattao notar� ch� d�mat�rializzazion� è un t�rmin� 
impr�ciso, ch� un p�zzo di carta o una fotografina sono tanto un ogg�ttao, o 
‘mat�rial�’, quanto lo è una tonn�llata di piombo. C�rtam�nt�. Ma in 
mancanza di un t�rmin� miglior� ho continuato a rif�rirmi a un proc�sso di 
d�mat�rializzazion�, o a una d��nfasi sugli asp�ttai mat�riali»6.

In n�ssuno d�gli �s�mpi citati da Lippard compar� ni�nt� di simil� a un 
comput�r �ppur� s� t�niamo pr�s�nt� McLuhan: «Ogni compr�nsion� 
d�l  cambiam�nto  social�  �  cultural�  è  impossibil�  s�nza  una 
conosc�nza d�l modo in cui i m�zzi di comunicazion� funzionano com� 
ambi�nti»7. Com� spi�ga ancora Quearanta, il t�sto di Jack Burnham: 
B�yond Mod�rn Sculptur�, pubblicato solo pochi anni prima (1968), «è 
un’op�ra  ambiziosa  ch�  l�gg�  l’�voluzion�  d�lla  più  mat�rial�  � 
ogg�ttaual� d�ll� arti alla luc� d�ll’�voluzion� sci�ntifinca � t�cnologica in 
corso»8. L� op�r� propost� in Six Y�ars sono imm�rs� in un ambi�nt� 
in cui lo studio d�lla cib�rn�tica � la t�oria d�ll’informazion� sono più 
ch� mai attaiv� � infleu�nti anch� in ambiti finlosofinci, sociali, politici �d 
�conomici, oltr� ch� artistici. In altr� parol� l’art� conc�ttaual� non è 
causa  ma  cons�gu�nza  di  una  già  affl�rmata  m�ntalità  ch�  v�d� 
l’informazion�  acquisir�  più  importanza  d�lla  mat�ria:  ciò  ch�  un 
ogg�ttao rappr�s�nta, il suo rapporto con il sist�ma di cui fa part�, «l� 
informazioni ch� incarna � ch� m�tta� in circolazion�»9, div�ntano più 
importanti d�ll’ogg�ttao st�sso.

Sh�rri Irvin ripr�nd� la discussion� di Lippard in t�mpi più r�c�nti con: 
Immat�rial: Rul�s in Cont�mporary Art (2022). Una d�ll� prim� op�r� 
chiamat�  in  causa  da  Irvin  è  di  F�lix  Gonzal�z-Torr�s,  si  chiama: 
Untitl�d  (Portrait  of  Ross  in  L.A.) �  consist�  in  un  mucchio  di 
caram�ll� ammassat� in un angolo d�lla stanza ch� lo sp�ttaator� può 
lib�ram�nt� pr�nd�r� � mangiar�.  Il  lavoro si  rif�risc� alla mort� di 
Ross,  compagno  d�ll’artista,  p�r  AIDS.  «Lo  stiamo  simbolicam�nt� 
consumando, anch� s� molti sar�bb�ro stati r�stii anch� solo a toccarlo 
n�l p�riodo d�lla sua malattaia»10. 

La Irvin si chi�d� dunqu� di “cosa sia fattaa” qu�st’op�ra, c�rto c’è un 
�l�m�nto  profondam�nt�  concr�to  �  tangibil�,  l�  caram�ll�,  così 
tangibili ch� lo sp�ttaator� può addirittaura consumarl�. Il l�gam� ch� si 
cr�a tra op�ra � sp�ttaator� non potr�bb� �ss�r� più intimo � mat�rial�, 
�ppur�,  quando l�  caram�ll�  si  �sauriscono,  il  p�rsonal�  è  pronto  a 
rifornir�  il  mucchio  con  d�ll�  nuov�.  L’op�ra  non  riguarda  p�rciò 
“qu�ll�” caram�ll�, o la particolar� forma ch� assum� il mucchio.

6 Lucy R. Lippard, Six Y�ars: The� D�mat�rialization of th� Art Obj�ct from 1966 to 1972, (B�rk�l�y, Univ�rsity of 
California pr�ss, 1997), p.5.

7 Marshall McLuhan � Que�ntin Fior�, Il M�dium è il massaggio (Mantova, Corraini, 2011).
8 Lor�nzo Giusti, Dom�nico Quearanta, Salto N�l Vuoto: Art� al Di Là D�lla Mat�ria, cit., p.43.
9 Ivi, p.49
10 Sh�rri Irvin, Immat�rial: Rul�s in Cont�mporary Art, (N�w York, Oxford Univ�rsity Pr�ss, 2022), p.10. Nostra trad.
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«The� stuffl w� s�� was not fabricat�d by th� artist and isn't �ss�ntial to th� 
work[…] Torr�s's work thus has a compl�x r�lationship to any particular pil� 
of candi�s through which it is pr�s�nt�d: it cl�arly is not id�ntical to th� pil�, 
and it is constitut�d by som� pil� or oth�r»11.

Sh�rri Irvin arriva alla conclusion� ch� l’op�ra di Torr�s, così com� l� 
altr� citat� n�l suo libro, sono in d�finnitiva fatta� di “r�gol�”, o m�glio di 
«mat�rial–rul� hybrids» (ibridi r�gol�/mat�rial�). 

«Som� of th�s� ar� rul�s for display, som� ar� rul�s for cons�rvation, and 
som� of th� rul�s ar� for participation. The� complication li�s in d�t�rmining 
what is and what isn’t an actual mat�rial compon�nt of th� work, and what 
th� rul�s ar�»12.

Roy Ascotta (citato div�rs�  volt�  da Lippard in  Six Y�ars)  scriv� n�l 
1967:  B�haviourist  Art  and th� Cyb�rn�tic  Vision,  in cui  associa l� 
t�nd�nz� artistich� d�ll’�poca ai conc�ttai di sist�ma ap�rto � f��dback 
loop. Ascotta si rif�risc� sp�sso all’op�ra d’art� com� proc�sso piuttaosto 
ch� com� ogg�ttao, scriv�: 

«The� artist is not goal-dir�ct�d in th� s�ns� of working towards a 
pr�d�t�rmin�d art obj�ct. The� artifact is �ss�ntially th� r�sult of his cr�ativ� 
b�haviour, rath�r than th� r�ason for it. […] and h� is s�arching th� r�sourc�s 
of t�chnology to �xpand his r�p�rtoir� of skills His conc�rn is to affilrm that 
dialogu� is possibl� and that is th� cont�nt and th� m�ssag� of art now […] 
The� mod�rn m�ans of communication, of f��dback and viabl� int�rplay, th�s� 
ar� th� cont�nt of art»13.

N�ll’ultima  part�  d�l  t�sto,  Ascotta,  lancia  uno  sguardo  al  futuro 
d�ll’art�: parla ottaimisticam�nt� d�l comput�r com�  tool  di cr�atività, 
«Il comput�r potr�bb� �ss�r� l�gato a un’op�ra d’art� � l’op�ra d’art� 
potr�bb�, in un c�rto s�nso, �ss�r� un comput�r»14, uno strum�nto ch� 
s�condo  lui  rivoluzion�rà  la  conc�zion�  st�ssa  di  op�ra  d’art� 
�volv�ndo  l’attaual�  vision�  cib�rn�tica,  uno  strum�nto  radicalm�nt� 
div�rso da qu�lli tradizionali:

«For it is not simply a physical tool in th� s�ns� that an aluminium casting 
plant or CO2, w�lding g�ar ar� tools, i.�. �xt�nsions of physical pow�r. It is a 
tool for th� mind, an instrum�nt for th� magnifincation of thought, pot�ntially 
an int�llig�nc� amplifin�r»15.

11 Ivi, pp.11-13.
12 Darr�n Hudson Hick, r�vi�w of: “Immat�rial: Rul�s in Cont�mporary Art, by Sh�rri Irvin”, in Univ�rsity of Notr� 

Dam�, (27 S�p 2022).
13 Roy Ascotta, “B�haviourist Art and th� Cyb�rn�tic Vision”, in R. Pack�r and K. Jorda Multim�dia. From Wagn�r to 

Virtual R�ality, (Norton & Company, 2022), pp.104–120.
14 Ibid�m.
15 Ibid�m.
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1.2                                                                              
LES IMMATERIAUX

N�l  1985,  il  finlosofo  franc�s�  J�an-François  Lyotard,  assi�m�  al 
d�sign�r Thei�rry Chaput, inaugurano al C�ntr� Pompidou qu�llo ch� si 
pon�va com� �v�nto unico n�lla storia, capac� di rifle�tta�r� il p�riodo 
storico attaual� in tuttaa la sua compl�ssità � riassum�rlo in una mostra 
chiamata:  L�s  Immat�riaux. Alla  Grand�  Gal�ri�  d�l  s�sto  piano 
Lyotard id�ò uno spazio �spositivo ch� vol�va accogli�r� � inc�ntivar� 
alla rifle�ssion� più ch� fornir� una vision� sp�cifinca o rispost� c�rt�, 
una  mostra  in  part�  artistica  ma  anch�  sci�ntifinca  �  finlosofinca  � 
sopratuttao un t�ntativo di romp�r� gli sch�mi, m�tta�ndo in discussion� 
il m�zzo �spositivo tradizional�16. 

«And h�r� w� app�al�d to two principl�s: no fancy mouldings and no 
p�d�stals. W� didn’t want still anoth�r r�-�vocation of a gall�ry or a salon»17.

In un �poca in cui il progr�sso sci�ntifinco acc�l�rava a rottaa di collo 
com�  un  diss�nnato  �  l�  nuov�  t�cnologi�  travolg�vano  il  mondo, 
scombussolandolo  com�  in  un  uragano,  s�nsazioni  di  inc�rt�zza, 
confusion�, disori�ntam�nto, n� �rano la dir�ttaa cons�gu�nza. Lyotard 
av�va già trattaato l’argom�nto n�i suoi studi finlosofinci con qu�lla ch� 
d�finnì: condizion� post-mod�rna18, �d �rano qu�st�, dunqu�, l� basi su 
cui  avr�bb�  prog�ttaato  l’�sp�ri�nza  d�l  pubblico.  Com�  riporta 
un’int�rvista  p�r  Flash  Art:  «Vol�vamo  �sporr�  ogg�ttai  ch� 
sugg�riss�ro  un  s�ntim�nto  di  inc�rt�zza:  inc�rt�zza  riguardo  all� 
finnalità d�l progr�sso � inc�rt�zza l�gata all’id�ntità p�rsonal�, in una 
condizion� di tal� immat�rialità»19.

La non conv�nzionalità d�lla mostra �ra appar�nt� sin dall’ingr�sso: a 
ogni sp�ttaator� v�niva fornito un paio di cuffil� a infrarossi, il sonoro 
�ra  part�  �ss�nzial�  d�ll’�sp�ri�nza  �  in  ogni  ar�a  d�llo  spazio 
�spositivo v�niva riprodottao un audio div�rso,  p�r di più il  p�rcorso 
non  �ra  pr�finssato,  si  vol�va  «imm�rg�r�  il  pubblico  in  una  nuova 

16 Cfr. Faug�ron Léonard, “L�s Immatériaux, in th� Labyrinth of Susp�nd�d Fram�s”, in Probl�mata, articolo n.498.
17 Ibid�m.
18 J�an-François Lyotard, La condition postmod�rn�: rapport sur l� savoir, (Paris, Éd. d� Minuit, 1979).
19 Tara McDow�ll, “L�s Immatériaux: A Conv�rsation with J�an-François Lyotard and B�rnard Blistèn�”, in �-fleux, (27 

May 2014). Nostra trad.
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�sp�ri�nza di navigazion�»20 lasciando ch� foss� lo sp�ttaator� st�sso a 
sc�gli�r�  il  proprio  p�rcorso  �  cr�ar�  la  propria  narrazion�, 
acc�ntuando in lui una s�nsazion� di dèriv� (d�riva).

Fors� qu�sta dèriv� �ra addirittaura troppa visto ch� una d�ll� lam�nt�l� 
principali d�l pubblico fu il non riuscir� a ori�ntarsi all’int�rno d�lla 
mostra: molti visitatori si p�rd�vano, altri s� n� andavano app�na dopo 
�ss�r�  �ntrati21.  Anch� la  ric�zion� d�lla  critica  giornalistica  non fu 
d�ll�  migliori:  «Non  ci  si  ast�nn�  dal  d�rid�r�  qu�llo  ch�  alcuni 
p�rc�pivano com� il travaglio di una manciata di int�ll�ttauali tagliati 
fuori  dalla  r�altà,  s�  non  com�  un’incompr�nsibil�  �  macabro 
pastrocchio»22, gli incassi finnirono p�r �ss�r� lontani dall� asp�ttaativ� � 
s�mbra  ch�  gli  unici  visitatori  soddisfattai  furono  artisti,  finlosofin �d  
int�ll�ttauali23.

Di fattao L�s Immat�riaux n�l 1985 fù un fleop clamoroso �ppur� com� 
accad�  sp�sso  n�l  corso  d�gli  anni  succ�ssivi  v�nn�  rivalutata. 
Nonostant�  oggi  siamo  b�n  oltr�  la  condizion�  postmod�rna,  L�s 
Immatriaux marca una tappa fondam�ntal� � visionaria n�l rapporto 
tra finlosofina � t�cnologia digital� tanto da �ss�r� (quasi 40 anni dopo) 
ancora attaiva n�l dibattaito sulla mat�rialità d�ll’art� digital� � attairar� 

20 Dal sito d�l C�ntr� Pompidou, (httaps://www.c�ntr�pompidou.fr/fr/coll�ction/finlms-�t-nouv�aux-m�dias/l�s-
immat�riaux). Nostra trad.

21 Faug�ron Léonard, “L�s Immatériaux, in th� Labyrinth of Susp�nd�d Fram�s”, cit.
22 Ibid�m.
23 Tara McDow�ll, “L�s Immatériaux: A Conv�rsation with J�an-François Lyotard and B�rnard Blistèn�”, cit.
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l’atta�nzion�  di  vari  storici  d�ll’art�.  Franc�sca  Gallo  pr�mia 
l’anticonformismo di Lyotard, s�condo l�i: «L’int�r�ss� storico � critico 
p�r L�s Immat�riaux risi�d� n�l modo in cui si oppos� al trionfo d�i 
valori  tradizionali  ch�  av�vano  s�gnato  gli  anni  ottaanta»24.  S�mpr� 
Gallo riscontra com� anch� la fotografina coi lavori di Ann�gr�t Soltau, 
Maria  Klonaris  �  Kat�rina  Theomadaki,  v�nga  trattaata  in  modo 
profondam�nt�  non  conv�nzional�  p�r  l’�poca:  dècoupag�s,  dis�gni, 
illusioni ottaich�, stamp� su mat�riali traspar�nti, sp�cchi… m�ttaono in 
discussion� l’ogg�ttaività d�lla fotografina � la sua cr�dibilità com� m�zzo 
di  docum�ntazion�25 anticipando  t�matich�  oggi  trattaat�  da  Jam�s 
Bridl�, Hito St�y�rl � Ana P�raica l�gat� a post-photography, machin� 
vision � all� immagini n�ll’�ra di int�rn�t.

Eppur� anch� in qu�sto caso sar�bb� non solo riduttaivo ma totalm�nt� 
�rrato  p�nsar�  ch�  Lyotard  con  la  sua  mostra  vol�ss�,  in  sostanza, 
int�nd�r� il digital� com� immat�rial�, s�mmai l’�sattao opposto.  Yuk 
Hui, autor� di 30 Y�ars aft�r L�s Immatériaux, affl�rma: «L’immat�rial� 
p�r Lyotard è fondam�ntalm�nt� mat�rial�»26

Il conc�ttao di bas� st�sso �ra qu�llo di un �sposizion� in cui mostrar� i 
“nuovi  mat�riali” m�ssi  a  disposizion� dalla  ric�rca t�cnologica � la 
loro  possibil�  applicazion�  in  ambito  cr�ativo,  tanto  ch�  il  titolo 
original� d�lla mostra avr�bb� dovuto �ss�r�:  Nouv�aux Matériaux �t 
Cr�ation (nuovi mat�riali n�lla cr�azion�), � anch� dopo ch� Lyotard 
ha proposto di rinominarla, il fulcro è rimasto pr�ssoché invariato s� 
non p�r un impronta più finlosofinca. 

Que�ll�  ch�  allora  v�nivano  chiamat�  nuov�  t�cnologi�  di 
t�l�comunicazion�  av�vano  instaurato  una  nuova  mat�rialità  ch�  si 
impon�va  tra  il  mitta�nt�  �  il  d�stinatario,  ora  tra  du�  p�rson�  ch� 
vol�vano comunicar� c’�ra uno sch�rmo di un comput�r, un t�l�fono o 
una TV; a �ss�r� immat�rial� �ra s�mmai il linguaggio st�sso � Lyotard 
si int�rrogava su com� qu�sto si st�ss� s�mpr� più “mat�rializzando”. 
Yuk Hui cita una fras� di Lyotard: «Il linguaggio è il più immat�rial� 
d�i sist�mi ch� la mat�ria sia riuscita a formar�», � la ricont�stualizza 
n�ll’�ra  digital�  affl�rmando:  «Possiamo  s�mplic�m�nt�  sostituir�  il 
t�rmin� “linguaggio” con “digital�”, visto ch� alla bas� d�lla conc�zion� 
immat�rial� � astrattaa d�l digital� c’è il più concr�to � mat�rial� d�i 
sist�mi»27.

24 Franc�sca Gallo in: Yuk Hui and Andr�as Bro�ckmann, 30 Y�ars aft�r L�s Immatériaux: Art, Sci�nc� and The�ory, 
(Lün�burg, m�son pr�ss, 2015), p.119.

25 Ivi, pp.120-124.
26 Yuk Hui, “Towards A R�lational Mat�rialism: A R�fle�ction on Languag�, R�lations and th� Digital”, in Digital 

Cultur� & Soci�ty, Vol.1, No. 1 (1 S�p 2015), pp.131–148. Nostra trad.
27 Ibid�m.
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1.3                                                                         
RIMATERIALIZZAZIONE

«In a p�rf�ct blu� sky stands a man in a whit� suit. Raising his arm towards a 
transpar�nt scr��n fleoating in front of him, h� d�licat�ly brush�s his finng�r 
upon th� surfac�. A d�sktop icon lights up, a fleow of numb�rs mat�rializ� in 
th� air. Str�ams of 0s and 1s trav�l at th� sp��d of light from th� scr��n to an 
immaculat� cloud drifting in th� background. Som�wh�r� in Asia, a woman 
shov�ls cloud trash: bit and parts of �l�ctronic circuits, smash�d scr��ns and 
toxic wast�.»

Nathali�  Cas�major  apr�  con qu�sta  immagin�  il  suo  articolo28 ch� 
afflronta il digital mat�rialism. N�gli anni ch� ci s�parano da Lippard � 
Lyotard  il  progr�sso  d�lla  t�cnologi�,  la  sua  cons�gu�nt� 
miniaturizzazion�, � sopratuttao l’avv�nto di int�rn�t, hanno contribuito 
a  rafflorzar�  l’id�a  ch�  l’informatica  possa  trasc�nd�r�  il  mondo 
mat�rial�,  ch�  in  qualch�  modo  gli  spazi  virtuali  possano  �ss�r� 
«Inconsist�nti, svincolati dalla finnit�zza � immuni alla d�cad�nza»29. 

Oggi in ambito  n�w m�dia art la pr�s�nza in forma finsica di op�r� o 
addirittaura  int�r�  mostr�  �d  �v�nti  è  d�l  tuttao  opzional�,  un  op�ra 
digital�  è  «proc�ss  ori�nt�d, dinamica,  tim�  bas�d, part�cipativa, 
modular�, variabil�, g�n�rativa, p�rsonalizzabil�»30, oltr� ch� copiabil� 
� manipolabil� all’infinnito.  Eppur� qu�sta conc�zion� di  intangibilità 
non  è  soltanto  impr�cisa  o  s�mplic�m�nt�  �rrata  ma  anch� 
pot�nzialm�nt� dannosa.

28 Nathali� Cas�major, “Digital Mat�rialisms: Fram�works for Digital M�dia Studi�s”, in Cultur� and Communication 
Vol.10, (15 S�p 2015).

29 Ivi. Nostra trad.
30 Christian� Paul, “Digital Art Now: Histori�s Of (Im)Mat�rialiti�s”, cit., p.4. Nostra trad.
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1.3.1                                                                             
HARD AND SOFT

In  primo  luogo  può  risultar�  banal�  ma  p�r  pot�r  visualizzar�  un 
qualsiasi finl� digital� s�rv� p�rlom�no un comput�r � uno sch�rmo. S� 
torniamo  a  Pointcloud  Gard�n �  allunghiamo  la  mano,  c�rto  non 
riuscir�mo a toccar� la nuvola di punti d�lla simulazion�, ma qualcosa 
riusciamo a toccar�… In qu�sto caso un �norm� sch�rmo LCD alto 4 
m�tri ch� probabilm�nt� ha richi�sto vari� p�rson� p�r �ss�r� installato 
� di struttaur� apposit� ch� n� sost�n�ss�ro il p�rso non indiffl�r�nt�. In 
più, nascosto da qualch� part�, d�v� �ss�rci alm�no un comput�r, p�r 
non parlar� di cavi,  impianti di rafflr�ddam�nto, hardwar� di ris�rva 
�cc… 

 «You ar� right: w� can’t touch a softwar�. But a digital cod� n��ds a machin� 
in ord�r to b� proc�ss�d, and som� kind of int�rfac� in ord�r to b� s��n»31.

Tuttai  qu�sti  supporti  sono  d�cisam�nt�  tangibili  �, sia ch�  l’artista 
abbia  d�ciso di  m�tta�rli  in  mostra  com� n�i  lavori  di  Julia  Sch�r  o 
m�no, assolutam�nt� n�c�ssari p�r la fruizion� d�ll’op�ra quindi part� 
int�grant� di �ssa.

Ciò  è  �vid�nt�  n�l  modo  in  cui  la  sc�lta  d�ll’hardwar� ha  dir�tta� 
cons�gu�nz� sul risultato finnal� d�ll’op�ra �, quindi, sull’�sp�ri�nza di 
fruizion�  d�llo  sp�ttaator�  �  sul  m�ssaggio  st�sso  d�ll’op�ra  d’art�; 
Christian� Paul lo dimostra pr�nd�ndo com� �s�mpio l� vari� v�rsioni 
in cui è stata �sposta l’op�ra  Apartm�nt di Martin Watta�nb�rg32.  In 
sostanza il  l�gam� tra  softwar� �  hardwar� è inscindibil� � i  du� si 
infleu�nzano a vic�nda. L’artista d�v�, sp�sso finn dall� prim� fasi d�lla 
cr�azion�,  plasmar�  la  propria  op�ra  attaorno  all�  r�strizioni  d�ttaat� 
dall� caratta�ristich� � limitazioni d�ll’hardwar�  ch� ha a disposizion� 
inoltr� lo si può v�d�r� n�ll� complicazioni ch� sorgono t�ntando di 
trasporr�  op�r�  digitali  più  datat�  su  hardwar�  mod�rno,  più 
p�rformant�, con div�rsi sist�mi op�rativi � sch�rmi non più a tubo 
catodico.

31 Dom�nico Quearanta, “It Isn’t Immat�rial Stupid! The� Unb�r�abl� Mat�riality of th� Digital”, in In Your Comput�r 
(Br�scia, Link Ed, 2011), p.96.

32 Christian� Paul, “The� Myth of Immat�riality”, in Oliv�r Grau, M�diaArtHistori�s, (The� MIT Pr�ss, 13 Aug 2010), pp. 
260-264.
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Jussi Parikka, t�orico d�i nuovi m�dia, critica la suddivision� n�ttaa tra 
hardwar� � softwar� quando si parla di mat�rialità indicando inv�c� al 
“continuum” ch� �sist� tra i du�; il softwar� non può �sist�r� s�nza un 
hardwar� ch� lo ospiti: «Eppur�, l� informazioni si trasm�ttaono com� 
s�gnali, attarav�rso i cavi, n�ll’hardwar�, in una maglia di compon�nti 
vari, dai m�talli p�santi ai riv�stim�nti in PVC»33. 
E s� vogliamo �ss�r� sp�cifinci, alla finn� qualsiasi softwar� si può ridurr� 
a s�mplici impulsi di corr�nt�.

«information is stor�d in th� form of magn�tic polariti�s on hard driv�s, 
�l�ctric charg�s on fleash m�mory cards, or microscopic pits on th� surfac� of 
optical disks»34

Artisti com� Timo Arnall � Tr�vor Pagl�n, smasch�rano l’immat�rialità 
di  int�rn�t  protrattaa  da  t�rmini  volutam�nt�  fuorvianti  com�  cloud, 
str�am o ov�r th� air, ch� puntano a suonar� �t�r�i, l�gg�ri � naturali 
t�ntando  di  c�lar�  l’imm�nsa  infrastruttaura  da  cui  dip�ndono, 
d�cisam�nt� mat�rial�  ma b�n nascosta  fattaa di  �normi data  c�nt�r 
popolati  da  altr�ttaanto  �normi  g�n�ratori,  s�rv�r,  sist�mi  di 
rafflr�ddam�nto, com� v�diamo in Int�rn�t Machin� (Arnall, 2014): «In 
qu�sto  vid�o  ho  voluto  guardar�  oltr�  l’infantil�  mito  d�l  “cloud”, 

33 Jussi Parikka, “N�w Mat�rialism as M�dia The�ory: M�dianatur�s and Dirty Matta�r”, in Communication and 
Critical/Cultural Studi�s, Vol.9, No. 1 (2012), pp.95–100. Nostra trad.

34 Nathali� Cas�major, “Digital Mat�rialisms: Fram�works for Digital M�dia Studi�s”, cit.
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inv�stigar�  su  com�  si  pr�s�nta  r�alm�nt�  l’infrastruttaura 
d�ll’int�rn�t»35. Ma anch� di una finttaa r�t� di cavi sotta�rrati n�l fondal� 
oc�anico ch� coll�ga i contin�nti � p�rm�tta� lo scambio di dati, com� in 
D��p W�b Div� (Pagl�n, 2016). Al�ssandro C�lli, scriv� un int�ra t�si 
sull’argom�nto36, � con l’installazion� int�rattaiva:  Cloud Zoo (2020), il 
cloud,  n�lla  sua  d�rivazion�  mat�rial�,  c�rca  disp�ratam�nt�  di 
mim�tizzarsi  con  la  natura  circostant�,  riv�lando  così  la  propria 
artifincialità.

Il  “mat�rial�”  qui  è  da  int�nd�rsi  n�l  s�nso più  str�ttao d�l  t�rmin�, 
quasi visc�ral�: i bits di un �l�m�nto digital� si trovano alla finn� di una 
lunga  cat�na  ch�  part�  dall’�strazion�  di  min�rali  dall�  mini�r�  d�i 
pa�si  più  pov�ri  d�l  mondo  in  cui  l�  condizioni  di  lavoro  sono 
paragonabili alla schiavitù37 � finnisc� con lo smaltim�nto in gigant�schi 
ammassi di mat�riali tossici � infinammabili, com� scriv� Parikka: «In 
short, m�dia ar� of natur�, and r�turn to natur�»38 (in poch� parol�: i 
m�dia prov�ngono dalla natura � tornano alla natura). L� t�cnologi� 
digitali oggi acquistano s�mpr� più c�ntralità n�l dibattaito sull’�cologia, 
prova ch� qu�sto “immat�rial�” sta av�ndo rip�rcussioni su ciò ch� di 
più concr�to � tangibil� ci sia: la T�rra � noi st�ssi.

35 “Int�rn�t Machin�”, in �lasticspac�.com, (httap://www.�lasticspac�.com/2014/05/int�rn�t-machin�). Nostra trad.
36 Al�ssandro C�lli, If You Could Touch th� Clouds, Phd The�sis (D�n Haag, Royal Acad�my of Arts, KABK, 2020).
37 Mv�mba Ph�zo Dizol�l�, Congo’s Bloody Coltan (Pulitz�r C�nt�r, 2011).
38 Jussi Parikka, “M�dianatur�s”, in ZMK Z�itschrift Für M�di�n- Und Kulturforschung, (M�dioc�n�, 2018).
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1.3.2                                                                            
PLEASE DON’T TOUCH

Nonostant� la n�w m�dia art ri�sca s�mpr� a �vad�r� da t�rminologi� � 
d�finnizioni sp�cifinch�, tanto da �ss�rci ormai arr�si a trovarl� un nom� 
non ambiguo (digital art, comput�r art, multim�dia art, computational 
art…),  p�nso  si  possa  �ss�r�  d’accordo  ch�  sp�sso  int�rattaività, 
collaborazion�,  imm�rsion�  �  imm�d�simazion�,  siano  alla  bas�  di 
op�r�  di  qu�sto tipo.  «P�r  moltissimo t�mpo i  visitatori  di  mus�i  � 
gall�ri�  si  sono  imm�rsi  n�gli  spazi  artistici  con  l’id�a  di  dov�rsi 
limitar� a cont�mplar� l� op�r�»39, nota ancora Paul. L’art� digital� in 
molti casi inv�c�, p�rm�tta� allo sp�ttaator� di �ss�r� inglobato al suo 
int�rno, di farn� part�, modifincarla, int�ragir� con �ssa � contribuirn� 
alla r�alizzazion�. La n�t art fa d�ll’op�ra st�ssa la costruzion� di una 
r�t� di ut�nti / artisti ch� collaborano tra loro. Micha�l B�rto con la 
s�ri�  The�  Zium (2017-2022)  raggruppa  insi�m�  d�cin�  di  artisti, 
illustratori � sviluppatori ch� collaborano alla cr�azion� di un op�ra a 
sua volta utilizzata com� ambi�nt� �spositivo virtual� in cui gli st�ssi 
artisti possono �sporr� i propri lavori, lo sp�ttaator� è lib�ro di navigar� 
lo  spazio  virtual�  �  int�ragirci  costru�ndo  una  narrazion�  unica  � 
p�rsonal�. 

 «Whil� artists groups and coll�ctiv�s ar� by no m�ans a ph�nom�non that 
�m�rg�d along with digital m�dia, […] th� art world has traditionally b��n 
focus�d on th� mod�l of a singl� cr�ator.»40

S�  da  un  lato  qu�sto  asp�ttao  �salta  l�  inc�rt�zz�  r�lativ�  a 
cons�rvazion� � curat�la d�lla n�w m�dia art, al cont�mpo un’op�ra di 
qu�sto  tipo,  instaura  un  l�gam�  con  lo  sp�ttaator�  �  tutta�  l�  parti 
coinvolt�  più  profondo,  intimo  �  p�rsonal�.  La  mat�ricità  di  una 
scultura in bronzo è indiscussa, ma s� si è limitati a oss�rvarla da oltr� 
una trans�nna ch� apporta il cart�llo: “Pl�as� don’t touch”, si potr�bb� 
argom�ntar�  ch�  sia  più  tangibil�  un  ambi�nt�  virtual�  int�rattaivo, 
plasmabil�, ch� instaura un rapporto di collaborazion� � vicinanza tra 
artisti  �  sp�ttaatori  �  ch�  r�stituisc�  un’�sp�ri�nza  palpabil�  �  attaiva 
piuttaosto ch� statica � cont�mplativa.

In conclusion� allora la division� tra mat�rial� � immat�rial�, hardwar� 
�  softwar�,  finsico  �  virtual�,  non  è  n�ttaam�nt�  marcata,  la 

39 Christian� Paul, “The� Myth of Immat�riality”, cit.
40 Ibid�m.
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d�mat�rializzazion�  è  sicuram�nt�  un  asp�ttao  important�  ch�  ha 
compl�tam�nt� rivoluzionato l’approccio d�ll’art�  ai  nuovi  m�dia, al 
cont�mpo,  p�rò,  sar�bb�  sconsid�rato  ignorarn�  il  l�gam�  ch�  si 
instaura tra i du� �str�mi, ch� li avvicina finno a farli toccar�, distrugg� 
l� barri�r� ch� li s�parano � li amalgama in un ambi�nt� ibrido in cui 
tuttao  div�nta  sia  tangibil�  ch�  d�c�ntralizzato,  sia  pragmatico  ch� 
ubiquo, sia r�al� ch� simulacro. È in qu�sto cont�sto ch�, proprio com� 
i mat�rial–rul� hybrids di Sh�rri Irvin, Tiziana T�rranova parla di links 
b�tw��n  mat�rials41 (coll�gam�nti  tra  mat�riali),  riconosc�ndo  la 
mat�rialità d�l digital� ma ins�r�ndola in un sist�ma ap�rto in costant� 
mutam�nto �d �spansion�, costruito su collaborazion�, condivision� � 
ri�laborazion�.

41 Tiziana T�rranova, "Immat�riality and Cultural Production," at Curating, Immat�riality, Syst�ms: On Curating 
Digital M�dia, (Tat� Mod�rn, Londra, 4 Jun� 2005).
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2. 

OLTRE IL CONFINE

Torniamo p�r un attaimo n�lla ormai dism�ssa fabbrica di p�tardi di I�c 
Long, dov� Valla �spon� la sua op�ra p�r la Bi�nnal� di Macao. S� ci 
add�ntriamo ult�riorm�nt� raggiung�r�mo il cortil� ch� s�para i du� 
�difinci  frontali,  è  qui  ch�  è  stata  �sposta  una  s�conda  op�ra: 
Transpar�nt Gard�n, s�mpr� di Valla, ch� ripropon� l� t�matich� d�lla 
prima ma assum�ndo una forma div�rsa. 

Que�sta  volta  l�  “piant�  virtuali”  in  forma di  point  cloud  s�mbrano 
sosp�s�, com� s� migliaia di puntini fleuttauass�ro a m�zz’aria attaorno 
all� altr� piant� � c�spugli n�l giardino d�lla fabbrica �, proprio com� 
loro, ond�ggiass�ro al v�nto, non più s�gr�gati in uno spazio virtual� 
rinchiuso in uno sch�rmo. 
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2.1                                                                         
THE PHANTOM SCREEN

L’op�ra  di  Valla  è  una  p�rf�ttaa m�tafora  p�r  il  conc�ttao id�ato  dal 
finlosofo franc�s� J�an Baudrillard d�ll’ Ecr�n Total (sch�rmo total�)1: la 
compl�ta fusion� tra r�al� � virtual�, il mom�nto in cui il bordo d�llo 
sch�rmo non è più visibil�, l’int�rfaccia svanisc�, o m�glio si �spand� 
tanto da non riuscir� più a v�d�rn� la finn� � la distinzion� tra r�altà � 
simulazion�  div�nta  impossibil�  da  disc�rn�r�.  Ciò  ch�  d�scriv� 
Baudrillard è s�nza dubbio visionario, la mostra pr�s�ntata n�l 2021 al 
UQAM’s  C�ntr�  d�  d�sign �  intitolata  proprio:  Écran  Total  -  Total 
Scr��n è  la  dimostrazion�  ch�  lo  sch�rmo  total�  �  l�  t�ori�  d�lla 
simulazion� d�lla r�altà hanno un riscontro �vid�nt� n�ll’�voluzion� 
t�cnologica d�gli ultimi anni. S� Baudrillard indirizzava l� su� accus� 
in mani�ra più g�n�rica ai m�dia di informazion�, oggi quasi tuttai i 
rifle�ttaori sono puntati su int�rn�t ma il conc�ttao riman� lo st�sso. La 
trama  d�l  w�b  si  sovrappon�  alla  sf�ra  d�l  r�al�,  ci  si  intr�ccia 
alt�randon�  la  forma,  si  sostituisc�  ad  �ssa  �  n�  r�stituisc�  un’id�a 
distorta � fasulla: div�nta simulacro2.

Jam�s  Bridl�  propon�  una  m�tafora  analoga  sost�n�ndo  ch�  il 
comput�r ch� n�gli anni 50 occupava un int�ra stanza, non si sia in 
r�altà ristr�ttao all� dim�nsioni d�l palmo di una mano, piuttaosto, si è 
�spanso  �d  ora  qu�lla  stanza  conti�n�  l’int�ro  pian�ta  «Noi  tuttai 
viviamo d�ntro a qu�l comput�r […] � qu�sto infleu�nza ogni asp�ttao 
d�lla nostra vita»3.

Que�llo  ch�  il  finlosofo  franc�s�  v�d�va  com�  un  m�ccanismo 
ingann�vol�  ch�  avr�bb�  sostituito  la  r�altà  con  un  suo  surrogato 
fasullo � frivolo, oggi si sta r�alizzando tramit� strat�gi� di mark�ting � 
di d�sign ch� puntano al minimalismo � alla “s�aml�ss infrastructur�”, 
r�nd�ndo  la  t�cnologia  acc�ssibil�,  facil�  da  utilizzar�  ma  anch� 
ambigua,  c�lando  la  sua  compl�ssità  intrins�ca  �  i  suoi  lati  più 
scomodi.

1 Cfr. J�an Baudrillard, Écran total , Coll�ction l’�spac� critiqu�, (Parigi, Galilé�, 1997).
2 Cfr. J�an Baudrillard, Simulacr�s �t Simulation, (Parigi, Editions Galil��, 1981).
3 Jam�s Bridl�, “N�w Dark Ag�: Is T�chnology Making th� World Hard�r to Und�rstand?” at NEXT19, (Schmidts 

Tivoli The�atr�, Hamburg, 2019). Nostra trad.
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Abbiamo  già  visto  com�  l’infrastruttaura  ch�  sorr�gg�  il  w�b  sia 
tutta’altro ch� in�sist�nt� n� tantom�no invisibil� (s� sai dov� guardar�); 
s�mmai  è  occultata  alla  vista,  sorg�  in  posti  r�moti,  sp�sso  s�gr�ti, 
rimossi dall� ripr�s� sat�llitari, in m�zzo al d�s�rto, in fondo all’oc�ano 
o gofflam�nt� camufflata. N�lla st�ssa Transpar�nt Grard�n lo sch�rmo 
è ancora lì, solo div�nta traspar�nt�, l’illusion� è pr�sto smasch�rata s� 
la si guarda da vicino.

«The�  us�  of  th�  smartphon�  is  p�rhaps  th�  most  visibl�  asp�ct  of 
cont�mporary, digitally-m�diat�d, �v�ryday-lif�. Y�t th� compl�x n�tworks of 
syst�ms and infrastructur�s that allow a smartphon� to op�rat� r�main larg�ly 
invisibl� and unknown.»4

Slogan com�: “th� b�st int�rfac� is no int�rfac�” o “The� b�st d�sign is 
invisibl�”,  nascono dall’id�a ch� la  t�cnologia dovr�bb� int�grarsi  al 
nostro mondo in modo più omog�n�o, s�nza soluzion� di continuità, 
s�aml�ssly,  r�nd�ndo  l’int�rfaccia  digital�  più  intuitiva  �  m�no 
invad�nt�. Primo su tuttai è il conc�ttao di Mark W�is�r d�ll’ubiquitous 
computing ch�, anch� s� risal� all ‘88, sta av�ndo la sua applicazion� 
pratica solo in qu�sti  ultimi anni.  L�onard Kl�inrock,  uno d�i  padri 
d�lla r�t�, sogna int�rn�t com�: «Un p�rvasivo sist�ma n�rvoso global� 
ch� attarav�rsa qu�sto pian�ta» � pr�dic�: «Int�rn�t sarà ovunqu� � sarà 
invisibil�»5.  Ed  �cco  quindi  ch�:  «I  comput�r  d�l  XI  s�colo  si 
intr�cciano  n�l  t�ssuto  d�lla  vita  quotidiana  finno  a  div�ntar� 

4 Timo Arnall, Making visibl�: m�diating th� mat�rial of �m�rging t�chnology, (Oslo, Arkit�ktur- og d�signhøgskol�n 
i Oslo, 2013).

5 L�onard Kl�inrock, “The� Invisibl� Int�rn�t”, in Int�rn�t Soci�ty, (29 Oct 2019). Nostra trad.
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indistinguibili da �ssa»6. Il d�sign di un appar�cchio t�cnologico punta 
a c�larn� l’�st�tica � l� caratta�ristich� computazionali, l’infrastruttaura 
digital� sparisc� ma allo st�sso t�mpo div�nta onnipr�s�nt�: s�nsori, 
t�l�cam�r�,  moduli  WiFi,  v�ngono  incorporati  in  frigorif�ri,  an�lli7, 
lampioni;  gli  ogg�ttai  comuni  acc�dono  all�  informazioni  in  r�t�, 
inviano � ric�vono dati «L� sv�gli� suonano prima in caso di traffilco, l� 
scarp�  da  ginnastica  trasm�ttaono v�locità  �  distanza,  i  vas�ttai  d�ll� 
m�dicin� ti avvisano s� ti dim�ntichi di pr�nd�rl�»8. 

L’int�rfaccia si framm�nta, si �spand�, div�nta più ambigua � astrattaa, 
si trasforma in qu�lla ch� Christian Ulrik And�rs�n � Sør�n Bro Pold 
d�finniscono: M�taint�rfac�9. N�l w�b 3.0, int�rn�t si mat�rializza n�ll� 
“cos�”  (Int�rn�t  of  Theings)  �ppur�  n�l  farlo  div�nta  ancora  più 
invisibil�. 

Com� sosti�n� Vito Campan�lli10, siamo ormai b�n oltr� il conc�ttao di 
“Gizmos”, ovv�ro, n�lla d�finnizion� di Bruc� S�rling: ogg�ttai finsici con 
un  �st�nsion�  in  r�t�,  com�  una  bottaiglia  di  vino  la  cui  �tich�ttaa 
rimanda al sito w�b d�l produttaor�; a sostituirli è lo «spim�», s�mpr� 
s�condo St�rling: ogg�ttai la cui �st�nsion� n�l w�b è di tal� portata ch� 
sovrasta  l’ogg�ttao  st�sso,  il  qual�  non  è  più  un  ogg�ttao  finsico  ch� 
int�gra �l�m�nti digitali ma div�nta una «manif�stazion� mat�rial� di 
un sist�ma immat�rial�»11.

Ma s� già agli inizi d�gli anni 80 artisti com� P�t�r Vog�l dissolv�vano 
l’opacità  d�gli  appar�cchi  �l�ttaronici  mostrandon�  l�  compon�nti 
int�rn�  nascost�  �  usandol�  com�  mat�ria  gr�zza,  da  qualch�  anno 
qu�sta  opacità  va  oltr�  la  compon�nt�  finsica,  non  si  f�rma  alla 
mat�rialità d�llo sch�rmo ma si �st�nd� al suo int�rno, arriva a toccar� 
l� lin�� di codic�. I finni � l� funzionalità d�i sist�mi digitali div�ntano 
torbidi,  foschi,  «Nascondono  la  datafincation,  il  monitoraggio  �  la 
profinlazion� ch� accad� di�tro alla loro int�rfacci� ut�nt� minimali � 
imm�diat�»12.  Alla  ric�rca  d�llo  us�r  flei�ndly �  d�lla  s�aml�ss 
int�raction, la compl�ssità di qu�sti sist�mi non vi�n� r�alm�nt� ridottaa 
ma nascosta di�tro una par�t� oltr� la qual� è diffilcil� sporg�rsi anch� 
p�r gli ut�nti più �sp�rti, Jam�s Bridl� scriv�:

6 Mark W�is�r, “The� Comput�r for th� 21st C�ntury”, in Sci�ntifinc Am�rican, Vol.265, No. 3 (S�p 1991), p.94. Nostra 
trad.

7 Samsung ha pr�s�ntato un an�llo “smart”, ch� si int�rfaccia con lo smartphon�, con s�nsori in grado di monitorar� 
l'attaività finsica � la salut�.

8 “Int�rn�t d�ll� cos�”, in Wikip�dia.
9 Cfr. C. U. And�rs�n, S. B. Pold, METAINTERFACE: The� Art of Platforms, Citi�s, and Clouds (Cambridg�, The� MIT 

Pr�ss, 2023).
10 Vito Campan�lli, W�b A�sth�tics: How Digital M�dia Affl�ct Cultur� and Soci�ty, (NAi Publish�rs, 2010), pp.63-64.
11 Bruc� St�rling, Shaping Theings, (Cambridg�, The� MIT Pr�ss, 2005), pp.11-14. Nostra trad.
12 Ibid�m.
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«La computazion� è opaca: ha luogo all’int�rno d�ll� macchin�, al di là d�llo 
sch�rmo, in �difinci r�moti – all’int�rno, p�r così dir� di una nuvola. E p�rsino 
quando riusciamo a f�nd�r� qu�sta opacità […] riman� b�n oltr� la capacità di 
compr�nsion�»13

A �sibir� in mani�ra �s�mplar� qu�sto conc�ttao è la s�ri�:  P�rsonal 
Photographs d�l  duo Eva � Franco Matta�s.  L� ingombranti  canalin� 
industriali,  n�ll�  quali  si  snodano  ammassi  di  cavi  colorati, 
avvinghiano  lo  spazio  �spositivo.  Ciò  ch�  g�n�ralm�nt�  si  c�rca  di 
nascond�r� p�rché “bruttao da v�d�r�”, qui è �sposto in b�lla vista, a 
�ss�r�  c�lato,  inv�c�,  è  qu�llo  ch�  fleuisc�  d�ntro a  qu�sti  cavi.  Du� 
micro-comput�r (Raspb�rry Pi�) si scambiano fotografin� p�rsonali d�gli 
artisti a ciclo continuo, s�nza p�rò ch� n�ssuno d�gli sp�ttaatori possa 
v�d�rl�,  non  �ss�ndo  conn�ssi  a  un  display.  In  qu�sto  modo  l� 
immagini str�ttaam�nt� p�rsonali � ris�rvat� �ntrano in una r�t� in cui 
la vision� umana non è n�mm�no cont�mplata. 

L’immagin� digital� �sist� in primis sottao forma di dati, p�r r�nd�rla 
visibil� all’occhio umano s�rv� un softwar� ch� la traduca in pix�l � 
uno sch�rmo su cui proi�ttaarla. Un algoritmo non ha bisogno di pix�l, 
un’immagin� può �ss�r� cat�gorizzata,  trasf�rita � manipolata s�nza 
apparir� su n�ssuno sch�rmo. Gran part� d�ll� immagini ch� v�ngono 
prodotta� oggi, inoltr�, sono cr�at� «da macchin� p�r altr� macchin�, 
con l’�ss�r�  umano raram�nt�  cont�mplato  all’int�rno  d�l  sist�ma», 
Tr�vor Pagl�n l� chiama Invisibl� Imag�s; scriv�: 

13 Jam�s Bridl�, Fabio Viola, Nuova �ra oscura, (Roma, N�ro �ditor�, 2019), pp.50-51.
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Figura 8:  P�rsonal Photographs @Nassauisch�r Kunstv�r�in Wi�sbad�n (2021)



«ov�r th� last d�cad� or so, som�thing dramatic has happ�n�d. Visual cultur� 
has chang�d form. It has b�com� d�tach�d from human �y�s and has larg�ly 
b�com� invisibl�. Human visual cultur� has b�com� a sp�cial cas� of vision, 
an �xc�ption to th� rul� […] Invisibl� imag�s ar� activ�ly watching us, poking 
and prodding, guiding our mov�m�nts, infleicting pain and inducing pl�asur�. 
But all of this is hard to s��.»14

N�l t�ntativo di colmar� la cr�pa ch� s�para mondo finsico � virtual�, di 
inglobarli in un tutta’uno omog�n�o, qu�sti v�ngono allontanati ancora 
di più, l’int�rno di un comput�r div�nta un luogo buio � sconosciuto in 
cui  è  p�ricoloso  avv�nturarsi,  si  alim�nta  l’id�a  di  un  «dualismo 
digital�»: una vision� in stil� Matrix «In cui c’è una “r�altà” (Zion) ch� 
abbandoni quando �ntri n�llo spazio virtual� (il Matrix)»15. Lo sch�rmo 
div�nta opaco � ill�ggibil� prima di sparir� d�l tuttao.

In situazioni com� qu�sta  (Figura9) ai nostri occhi è com� s� cad�ss� il 
sipario sv�landon� il di�tro l� quint�, p�r un attaimo v�diamo qualcosa 
ch� non sar�mmo t�nuti a v�d�r� com� fossimo sul s�t di The� Truman 
Show, o m�glio com� quando l� mascotta� sorrid�nti di Disn�yland si 
tolgono il  costum�:  non è una riv�lazion�,  è  più un prom�moria di 
qualcosa  ch�  l’ambi�nt�  in  cui  siamo  imm�rsi  t�nta  di  farci 
dim�nticar�.

14 Tr�vor Pagl�n, “Invisibl� Imag�s (Your Pictur�s Ar� Looking at You)”, in The� N�w Inquiry, (8 D�c 2016).
15 Nathan Jurg�nson, “Digital Dualism v�rsus Augm�nt�d R�ality”, in The� Soci�ty Pag�s, (F�b 2011). Nostra trad.
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Figura 9: “Blu� scr��n of d�ath” su un display 
pubblicitario in Cor�a d�l sud



2.2                                                                        
OUT OF THE COMPUTER

«In fact, as w� shall s��, what you can’t s�� is oft�n th� most signifincant thing 
about digital a�sth�tics» 16                                                              - S�an Cubitta

La  pratica  conc�ttaual�  d�l  r�nd�r�  visibil�  l’invisibil�  o  ciò  ch� 
altrim�nti sar�bb� impossibil� da p�rc�pir� tramit� i s�nsi, non è c�rto 
nuova in ambi�nt� artistico. Il ruolo d�ll’artista è, dopotuttao, qu�llo di 
�sprim�r� qualcosa di altrim�nti impossibil� da mostrar� o d�scriv�r� a 
parol�,  �st�rnar� s�ntim�nti,  rifle�ssioni � p�nsi�ri  attaribu�ndogli  una 
forma  visibil�  �  p�rc�pibil�.  Gli  impr�ssionisti,  piuttaosto  ch� 
rappr�s�ntazioni f�d�li d�l mondo, n� cattaurano una vision� sogg�ttaiva 
c�rcando  di  immortalar�  n�i  loro  dipinti  anch�  il  movim�nto  �  il 
passaggio d�l t�mpo. I cubisti r�ndono visibil� il sogg�ttao da molt�plici 
prosp�ttaiv� simultan�am�nt� n�l t�ntativo di ritrarr� «la v�rità d�ll� 
cos� � non la loro v�rosimiglianza»17.

Oggi  l’opaco,  l’imp�rc�ttaibil�,  l’invisibil�,  sono op�razioni  di  calcolo 
mat�matico � avv�ngono all’int�rno di una macchina, di una “scatola 
n�ra”18, la mission� d�gli artisti ch� s� n� occupano è aprirla, frugar� 
n�ll� su� int�riora, �visc�rarla, strappar� � riconn�tta�r� i finli sp�rando 
ch� sia �ssa st�ssa a riv�larci qualcosa in più sul suo funzionam�nto, 
imm�rg�r� lo sp�ttaator� n�l costant� fleusso di dati ch� scorr� al suo 
int�rno, r�nd�rli visibili, dirottaarli � manipolarli.

L’artista Tom Miln�s in: Local Ar�a N�twork � A Catalogu� of Errors, 
�spon� ogg�ttai fattai di carta ripi�gata ch� raffilgurano luoghi � ogg�ttai 
part� d�ll’infrastruttaura d�l w�b (Figura10). Ancora una volta qui si vuol� 
smasch�rar� l’illusion� d�ll’immat�rialità, r�nd�r� visibil� la pr�s�nza 
finsica  d�lla  r�t�.  Que�sto  caso,  p�rò,  è  particolarm�nt�  int�r�ssant�: 
l’ogg�ttao  proposto  da  Miln�s  non  sono  finbr�  ottaich�,  s�rv�r  o 
trasformatori  ma la  loro digitalizzazion� m�diata  da un softwar� di 
grafinca 3D. L’artista ha scansionato l’infrastruttaura d�l w�b tramit� la 
t�cnica  d�lla  fotogramm�tria,  cr�andon�  una  v�rsion�  totalm�nt� 

16 S�an Cubitta, Digital A�sth�tics, The�ory, Cultur� & Soci�ty (London, Sag�, 1998).
17 Picasso � Braqu�, pioni�ri d�l Cubismo tra il 1909 � 1910.
18 N�lla d�finnizion� d�lla t�oria d�i sist�mi: un sist�ma di cui si conosc� solo input � output ma la cui logica int�rna 

riman� invisibil� o ignota
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digital�  ch�,  succ�ssivam�nt�,  �sc�  di  nuovo  dallo  sch�rmo  �  si 
rimanif�sta  in  forma  finsica.  N�ll’op�ra  di  Miln�s,  l’immat�rial� 
infrastruttaura  d�l  w�b  si  smat�rializza ult�riorm�nt�  �  div�nta  finl� 
digital� (softwar�), prima di ri-mat�rializzarsi n�lla scultura. 

Tuttaavia,  è  int�r�ssant�  ora  notar�  la  forma  finnal�  ch�  assum�  la 
scultura,  qu�sta abbandona totalm�nt� la sf�ra digital� (non ci  sono 
sch�rmi, non è coll�gata alla r�t�, non ha nulla di �l�ttaronico) �ppur� 
manti�n�  un’�st�tica  fort�m�nt�  l�gata  all’ambi�nt�  virtual�  da  cui 
provi�n�, il suo asp�ttao frastagliato è dovuto ai poligoni d�l mod�llo 3d 
ch� c�rcano di �mular� l� form� d�l sito r�al�, n�ll� pi�gh� d�lla carta 
si intrav�dono l� lin�� di codic� ch� gli danno forma. Christian� Paul 
scriv�:  «N�ll’art� digital� l’asp�ttao �st�tico d�ll’op�ra è d�rivant� da 
lin�� di codic� �d �spr�ssioni mat�matich�. Il di�tro l� quint� d�ll’op�ra 
�  il  suo  asp�ttao  �st�rior�  rimangono  tipicam�nt�  disconn�ssi»19. 
L’infrastruttaura d�lla r�t� è pal�sata non p�r com� appar� all’occhio 
umano ma a qu�llo d�l comput�r.

Que�llo ch� n� cons�gu� è un ibrido, un art�fattao digital� sconfinnato n�l 
mondo finsico ch�, incorpora in �sso «Il r�siduo d�l proc�sso digital� ch� 
lo ha cr�ato»20, un ogg�ttao con un pi�d� n�lla r�altà � l’altro ancora 

19 Christian� Paul, “From Immat�riality to N�omat�riality: Art and th� Conditions of Digital Mat�riality”, in 21st ISEA 
Int�rnational, (2015), pp.552–555. Nostra trad.

20 Ibid�m

36

Figura 10: Tom Miln�s - Local Ar�a N�twork (2019)



n�lla  simulazion�.  Christian�  Paul  d�finnisc�  qu�sti  art�fattai  con  il 
t�rmin�: N�omat�riality.

«n�omat�riality d�scrib�s a  twofold op�ration: finrst, th� confleu�nc� and 
conv�rg�nc� of digital t�chnologi�s in various mat�rialiti�s; and s�cond, th� 
ways in which this m�rg�r has chang�d our r�lationship with th�s� 
mat�rialiti�s and our r�pr�s�ntation as subj�cts»21

Aram  Bartholl  è  ormai  un  ma�stro  n�lla  pratica  di  “�strazion�”  di 
mat�rial� dal mondo digital�: in Map (2006-2019), la puntina stilizzata 
usata da Googl� Maps com� indicator� d�lla d�stinazion� div�nta una 
scultura alta 6 m�tri  ch� sorg� in piazz�,  parchi � in cima a �difinci 
sparsi in vari� cittaà d�l pian�ta, �sattaam�nt� n�llo st�sso punto in cui 
appar�  sull’applicazion�  digitando  il  nom�  d�lla  cittaà.  Bartholl,  in 
qu�sto caso, conc�pisc� il mondo com� fossimo d�ntro a Googl� Maps, 
la  cittaà  vi�n�  plasmata  s�condo  l�  su�  logich�,  la  classica  visual� 
dall’alto con strad� �d �difinci stilizzati ch� troviamo sullo sch�rmo d�llo 
smartphon� si sovrappon� improvvisam�nt� alla r�altà.

L� pi�gh� n�lla carta di Miln�s � l� icon� giganti di Bartholl, pal�sano il 
modo  in  cui  l�  macchin�  p�rc�piscono,  �laborano  �  t�ntano  di 
sint�tizzar�  il  “nostro”  mondo,  allo  sp�ttaator�  vi�n�  ap�rto  uno 
spiraglio sul punto di vista d�l comput�r, la r�altà in cui viviamo ci 
appar� rifle�ssa a noi st�ssi dopo �ss�r� stata proc�ssata � r�nd�rizzata 
da un algoritmo.

Allo st�sso modo, l� op�r� di Richard Vijg�n, r�ndono visibil� il fleusso 
di dati ch� scorr� in un sist�ma informatico. Conn�ct�d by Air (Figura11) 

è tra l� più dir�tta� � sugg�stiv�,  pr�nd� ispirazion� da soffilttai � volt� 
tipich� di Barocco � Rinascim�nto in cui sp�sso sono raffilgurat� v�dut� 
d�l ci�lo in prosp�ttaiva,  dando l’illusion� di un’ap�rtura v�rso l’alto. 
Vijg�n  proi�ttaa  sul  soffilttao  di  Palazzo  Ajutamicristo una  scansion� 
radar d�l ci�lo di Pal�rmo ch� riporta in t�mpo r�al� i dati r�lativi a 
cop�rtura d�ll� r�ti wir�l�ss, traffilco a�r�o, dir�zion� d�l v�nto, d�nsità 
di  polv�ri  sottaili,  �cc…  In  un  c�rto  s�nso  l’illusion�  rinascim�ntal� 
riman� tal�, solo p�rp�trata da t�l�cam�r�, s�nsori, t�rmom�tri � radar, 
inv�c� ch� dal p�nn�llo d�l pittaor�.

N�l m�rcato sotta�rran�o (Op�n Vault:  The� Mark�t -  2023) di Phillip 
David  St�arns:  «P�r  m�tà  m�rcato  d’armi  cyb�rpunk sotta�rran�o,  � 
m�tà  bazar  di  t�ssuti»22,  si  contrabbandano  armi  prov�ni�nti  dalla 
gu�rra Russo-Ucraina sottao forma di bomb� p�luch�. La v�ra arma non 

21 Ibid�m
22 Phillip David St�arns, portfolio, (httaps://phillipst�arns.com/artwork).
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è  la  bomba  st�ssa  ma  il  t�ssuto  di  cui  è  riv�stita  ch�  riporta  la 
trascrizion� d�i c�ntinaia di malwar� impi�gati dai russi n�lla gu�rra � 
pubblicati dalla CERT-UA.

Nonostant�  il  t�ma  ricorr�nt�  di  r�nd�r�  visibil�  �  in  alcuni  casi 
tangibil�,  asp�ttai  d�lla  computazion�  normalm�nt�  nascosti  o 
inacc�ssibili,  il  punto  focal�  di  tutta�  l�  op�r�  riportat�  finn’ora  è,  in 
r�altà, un altro. La sovrapposizion�, lo sconfinnam�nto, la riv�lazion� � 
la mat�rializzazion� d�l mondo digital� in qu�llo finsico, non è mai finn� 
a s� st�ssa ma usata p�r rifle�tta�r� sulla costant� digitalizzazion� d�l 
pr�s�nt�  �  sopratuttao  su  ciò  ch�  qu�sta  comporta.  Ripr�nd�ndo  la 
m�tafora di Bridl�: il comput�r ch� si è ingigantito finno a cont�n�r� il 
mondo int�ro ha anch� infleu�nzato profondam�nt� il modo in cui noi, 
com� �ss�ri  umani,  v�diamo,  compr�ndiamo � p�rc�piamo la r�altà. 
Allora il campo di indagin� di qu�sti artisti non è tanto la t�cnologia � 
il mondo visto attarav�rso gli occhi d�ll� macchin�, quanto noi st�ssi � il 
mondo  p�r  com�  l�  macchin�  ci  ins�gnano  a  guardarlo,  la  nostra 
m�ntalità trasformata da un contattao così str�ttao con il digital�. 

Con il suo pin, dunqu�, Bartholl si chi�d� com� può cambiar� una cittaà 
� la sua conc�zion�, quando i s�rvizi di g�olocalizzazion� div�ntano il 
solo modo ch� usiamo p�r ori�ntarci, farci dir� dov� andar�, conosc�r� 
dov� sia il c�ntro o la p�rif�ria, «Un t�ntativo di compr�nd�r� com� 
qu�sto nuovo mondo di comput�r, r�ti � sch�rmi condiziona la soci�tà � 
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Figura 11:  Conn�ct�d by Air @Manif�sta12, 
Pal�rlmo



lo spazio finsico»23. (Dopotuttao n�l 2010 l� trupp� d�l Nicaragua hanno 
invaso  il  Costa  Rica  p�rché,  stando  a  Googl�  Maps,  qu�l t�rritorio 

sar�bb� dovuto appart�n�r� a loro24). La finn�stra di Richard Vijg�n sul 
ci�lo di Pal�rmo rifle�tta� su com� il nostro sguardo � compr�nsion� d�l 
mondo  sia  m�diato  dalla  t�cnologia  in  un  proc�sso  continuo  di 
“datafincation”. Miln�s si confronta con la nostra ostinazion� a p�rc�pir� 
int�rn�t  com� un’�ntità  immat�rial�  �  infinn�  n�l  m�rcato  di  Phillip 
St�arns div�nta �vid�nt� com� il campo di battaaglia d�lla gu�rra d�l 
XXI s�colo sia anch� � in gran part� virtual�, la conquista d�i sist�mi 
informatici n�mici è tanto crucial� quanto qu�lla d�i t�rritori al front�.

L� op�r� di qu�sti artisti ci parlano di com� il nostro sguardo su ciò ch� 
ci  circonda  stia  in�vitabilm�nt�  cambiando,  di  com�  la  nostra 
p�rc�zion�  d�l  r�al�  sia  cr�ata  anch�,  �  fors�  in  gran  part�,  dagli 
strum�nti  t�cnologici  ch�  usiamo  costant�m�nt�  �  ch�  div�ntano 
�st�nsion� di noi st�ssi.  

23 Aram Bartholl, portfolio, (httaps://arambartholl.com/map/).
24 Cfr.  Dan L�wis, “The� Googl� Maps Invasion”, in Now I Know, (httaps://nowiknow.com/th�-googl�-maps-invasion/)
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2.2.1                                                                            
SEEING LIKE A MACHINE

«W� b�com� what w� b�hold. W� shap� our tools and, th�r�aft�r, our tools 
shap� us.»

P�r una disatta�nzion� r�ttaifincata solo ultimam�nt�, qu�st� parol�, ch� si 
è s�mpr� p�nsato prov�niss�ro dal padr� d�lla t�oria d�i mass m�dia 
mod�rni,  Marshall  Mcluhan,  sono  inv�c�  da  attaribuir�  all’amico, 
prof�ssor� di comunicazion� John Culkin. L’�rror� è compr�nsibil� in 
quanto la fras� incapsula in una sint�si �str�ma l’approccio ai m�dia 
ch� Mcluhan �spon� n�i suoi studi �, in �ffl�ttai, Culkin la usò proprio 
scriv�ndo d�ll’amico in un articolo25.  Que�lli ch� Culkin chiama  tools, 
p�r Mcluhan sono i  m�dium ovv�ro,  �sattaam�nt� com� p�r il finlosofo 
Martin H�id�gg�r quasi 40 anni prima, un �st�nsion� di noi st�ssi � d�i 
nostri s�nsi26. 

Anch� s� l’id�a di t�cnologia ch� av�vano Mcluhan � H�id�gg�r �ra 
radicalm�nt�  div�rsa  da  qu�lla  odi�rna,  i  prodottai  t�cnologici,  oggi 
com� allora, plasmano la nostra soci�tà � il mondo, ch� �volv� sp�sso 
più v�loc�m�nt� di quanto non lo faccia la t�cnologia st�ssa. Int�rn�t 
s�mbra av�r� avviato una nuova, �nn�sima �ra d�i m�dia, s� la radio è 
l’�st�nsion� d�ll’udito, la TV d�lla vista � il t�l�fono d�lla parola, la r�t� 
s�mbra �ss�r� l’insi�m� di tuttao qu�sto � molto altro ancora. P�r qu�sto 
l’impattao ch� ha su ciò ch� ci circonda è vastissimo � diromp�nt� �, 
sopratuttao,  ancora  in  div�nir�.  Troppo  sp�sso  il  focus  principal� 
riman�: «Ch� forma dar� ai nostri strum�nti» � «Com� usar� la vasta 
cornucopia di  strum�nti  applicandoli  a  tuttai  gli  asp�ttai  d�lla  vita»27, 
dim�nticandoci, inv�c�, d�l s�rp�nt� ch� si mord� la coda.

P�r  r�star�  in  t�ma volg�r�mo lo  sguardo  solo  all�  rip�rcussioni  in 
ambito �st�tico, artistico � d�lla cultura visiva ch� la digitalizzazion� 
porta con s�, dopotuttao lo st�sso Mcluhan parla d�ll’art� com�: «Un 
sist�ma di allarm� a lungo raggio su cui ci si può s�mpr� affildar� p�r 
mostrar� alla v�cchia g�n�razion� cosa gli sta accad�ndo»28.

25 John Culkin, “A Schoolman’s Guid� to Marshall McLuhan”, in Saturday R�vi�w, (18 Mar 1967), pp.51–53.
26 Cfr. Martin H�id�gg�r, Corrado Badocco, T�mpo � �ss�r�, (Milano, Longan�si, 2007).
27 Fr�d Davis, “W� Shap� Our Tools and, The�r�aft�r, Our Tools Shap� Us”, in M�dium, (19 Jan 2016). Nostra trad.
28 “Marshall McLuhan’s DEW-Lin� N�wsl�tta�r (1968-70)”, in McLuhan Galaxy, (10 May 2014).
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Jam�s  Bridl�,  anch�  s�  non  sicuram�nt�  il  primo,  è  qu�llo  ch�  più 
sp�sso  vi�n�  ricordato  p�r  l�  su�  rifle�ssioni  sull’argom�nto.  La 
conf�r�nza ch� ha t�nuto all’SXSW d�l 2012, insi�m� a Joann� McN�il, 
B�n  T�rr�tta,  Aaron  Cop�  �  Russ�ll  Davi�s,  ha  fattao  da  cassa  di 
risonanza (insi�m� all’int�r�ss� di  Bruc� St�rling) p�r qu�llo ch� lui 
d�finnisc�: «Un inv�stigazion� su curiosità � chincagli�ri� r�s� possibili 
dalla t�cnologia». La N�w A�sth�tic, div�nta così il t�rmin� con cui ci 
si  rif�risc�  ai  prodottai  ch�  scaturiscono  da  una  vision�  d�l  mondo 
m�diata dall� t�cnologi� digitali, ch� r�ndono appar�nt� «La sfocatura 
tra “digital�” � “r�al�”, il finsico � il virtual�, l’umano � la macchina»29. 
S�condo Vito Campan�lli: 

«I vi�w a�sth�tic �xp�ri�nc� on th� W�b as a giving ov�r of on�s�lf to an 
a�sth�tic fleow; a fleow that is fu�ll�d by th� logic und�rlying digital t�chnology 
and that incr�asingly �ncompass�s cont�mporary �xist�nc�»30

Ed �cco ch� n�lla nostra quotidianità si iniziano a notar� ogg�ttai la cui 
�st�tica è r�sa possibil� solo da un contattao ormai consolidato con il 
digital�,  i  cui  stil�mi,  dinamich�,  asp�ttai  �  caratta�ristich� sono stat� 
compl�tam�nt� assorbit� � int�riorizzat�, un’�ra in cui «la rivoluzion� 
digital� è finnita»31, un’�ra Post-digital�.

29 Jam�s Bridl�, “#sxa�sth�tic”, in Booktwo.Org, (httap://booktwo.org/not�book/sxa�sth�tic/). Nostra trad.
30 Vito Campan�lli, W�b A�sth�tics, cit., p.13.
31 Nicholas N�gropont�, “B�yond Digital”, in Wir�d, (1998).
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Figur� 12: Caitlind r.c. Brown & Wayn� Garr�tta - Carbon Copy (2019)

http://booktwo.org/notebook/sxaesthetic/


L’infleu�nza d�l digital� arriva a toccar� l� cos� più inasp�ttaat� � ch� 
con  �sso  non  hanno  nulla  a  ch�  far�:  cuscini,  ombr�lli  �  tort�  di 
compl�anno  dalla  trama  pix�llata,  scarp�  �  auto  con  look  lowpoly 
tipico  d�lla  grafinca  3d,  “cos�”  in  bassa  risoluzion�,  glitchat� o  ch� 
s�mbrano uscit� da  Min�craft sono ovunqu� una volta ch� si inizia a 
farci  caso.  Da qualch� part� in Alb�rta (Canada),  c’è una Plymouth 
Carav�ll� d�l ‘98 ch� s�mbra uscita da uno scann�r da uffilcio con i 
driv�r  corrottai  (Figura12) (è  una  scultura  d�l  duo  Caitlind  Brown  & 
Wayn� Garr�tta, si chiama Carbon Copy).

Sp�sso qu�sti ogg�ttai portano con s� d�gli art�fattai, glitch s� vogliamo, 
ma  qu�sta  volta  non  tanto  dovuti  allo  sch�rmo  quanto  al  lasciarsi 
qu�sto all� spall�. Mi piac� p�nsar� alla t�xtur� stratifincata d�lla stampa 
3d com� �s�mpio, cart�lloni pubblicitari in cui si intrav�dono i finltri di 
Photoshop, int�ri �difinci il cui stil� archit�ttaonico è plasmato attaorno 
all�  funzionalità  d�l  softwar�  3d  usato  p�r  prog�ttaarli:  «Alcuni 
archit�ttai  possono  guardar�  un  �difincio  �  dirti  qual�  v�rsion�  di 
Autocad è stata usata p�r cr�arlo»32. 

Aram Bartholl si è dovuto pr�occupar� di com� la puntina di Googl� 
Maps foss� fattaa “dall’altro lato”, qu�llo ch� n�lla bidim�nsionalità d�llo 
sch�rmo non �sist� afflattao, ma anch� di com� r�nd�rla r�sist�nt� alla 
pioggia  �  alla  corrosion�,  di  adattaarla  all�  r�gol�  d�l  mondo  finsico 
trascurabili in qu�llo digital�, com� foss�ro strascichi d�l passaggio di 
confinn�, anch� s�, com� ormai è �vid�nt�, qu�sto si fa labil�, offluscato.

Que�lla  d�lla  s�parazion�  tra  virtual�  �  r�al�,  è  una  m�tafora,  p�r 
quanto sugg�stiva, assolutam�nt� in�ffilcac� a d�scriv�r� la situazion�. 
Il  r�al�  p�r  com�  lo  si  int�nd�  non  �sist�  più,  si  è  alt�rato 
irr�v�rsibilm�nt�,  è  div�ntato  progr�ssivam�nt�  virtual�,  Baudrillard 
parla d�ll’�ss�r� umano com� la «La r�altà virtual� d�lla macchina, la 
sua simulazion� controllata»33, l’ogg�ttao finsico div�nta informazion�34 o 
vi�n� l�ttao com� tal�, ch� a farlo sia un umano o una macchina. In 
qu�sto s�nso, s� gli occhi puntati v�rso la r�altà oggi non sono solo 
umani  ma anch�,  �  in  gran num�ro,  digitali,  la  r�altà  si  adattaa p�r 
�ss�r� vista anch� da qu�sti ultimi. La mim�tica militar� (tanto cara a 
Bridl�)  non d�v� più ingannar�  solo  l’occhio d�l  n�mico,  ma anch� 
qu�llo d�ll� su� t�l�cam�r� a infrarossi, s�nsori di calor�, droni, sat�lliti 
�cc… 

32 Jam�s Bridl�, “Waving at th� Machin�s” at W�b Dir�ctions South, (2011). Nostra trad.
33 J�an Baudrillard, Scr��n�d Out (N�w York, V�rso, 2002), p.178. Nostra trad.
34 Cfr. Lor�nzo Giusti, Dom�nico Quearanta, Salto N�l Vuoto: Art� al Di Là D�lla Mat�ria, cit., pp.50-58.
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E in una r�lazion� così str�ttaa con i nostri coinquilini digitali, div�nta 
facil�,  quasi  istintivo  anch�  p�r  noi,  iniziar�  a  p�nsar�  com�  un 
algoritmo, v�d�r� il codic� sorg�nt� ovunqu�, anch� n�ll� cos� a qu�sto 
più  �stran��,  int�nd�r�  il  mondo  con  gli  st�ssi  crit�ri  ch�  usiamo 
m�ntr�  guardiamo  lo  sch�rmo  picchi�ttaando  sulla  tasti�ra.  N�l 
subr�ddit: “r/glitchinth�matrix”35 si trovano foto � vid�o di situazioni in 
cui  i  t�rmini  ch�  us�r�sti  p�r  d�scriv�r�  un  vid�ogam� si  adattaano 
p�rf�ttaam�nt� a qu�llo ch� ti ritrovi di front� (Figura14, 13).

Ancora una volta non dobbiamo p�nsar� al digital� ch� oltr�passa i 
confinni � invad� lo spazio finsico, com� foss� un’�ntità o un univ�rso a 
s�  stant�  ch�  sfugg�  al  nostro  controllo,  una  razza  ali�na  pronta  a 
conquistar�  la  T�rra.  Baricco  argom�nta  in  The�  Gam�,  com�  la 
digitalizzazion� d�lla nostra soci�tà � m�ntalità, l’origin� d�l p�nsi�ro 
computazional�  s�  vogliamo,  sia  da  ric�rcarsi  non  n�i  dispositivi 
t�cnologici, n�i social m�dia, n�l n�twork, ma in noi st�ssi � addirittaura 
prima ch� qu�sti �sist�ss�ro36. Ritorna la m�tafora d�l s�rp�nt� ch� si 
mord�  la  coda:  l�  t�cnologi�  digitali  hanno  spopolato  p�rché 
rappr�s�ntavano la risposta a bisogni � n�c�ssità già insit� n�lla nostra 
soci�tà,  ora usiamo gli  strum�nti  ch� abbiamo costruito  p�r  v�d�r�, 
compr�nd�r�, m�tta�r� a fuoco la r�altà ch� a sua volta si trasforma p�r 
adattaarsi  all�  ult�riori  n�c�ssità  di  una  nuova  soci�tà,  qu�lla  d�l 
posthuman37 o d�ll’Inforg38, p�r cui non �sist� più onlin� � offllin� ma 
un costant� dialogo tra i du�.

35 www.r�ddit.com/r/GlitchInThe�Matrix/ 
36 Cfr. Al�ssandro Baricco, The� Gam�, (Torino, Einaudi, 2018).
37 N. Kath�rin� Hayl�s, How W� B�cam� Posthuman: Virtual Bodi�s in Cyb�rn�tics, Lit�ratur�, and Informatics 

(Chicago, Univ�rsity of Chicago Pr�ss, 1999).
38 Luciano Floridi, Information: A V�ry Short Introduction (Oxford Univ�rsity Pr�ss, 2010)
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Figura 13: “Is that th� �nd of th� skybox?” Figura 14: “T�xtur� glitch”

http://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/


2.3                                                                        
INTO THE COMPUTER

A qu�sto punto, dunqu�, vi�n� quasi spontan�o girarsi � rivolg�r� lo 
sguardo  n�ll’altra  dir�zion�:  s�  finnora  abbiamo  parlato  di  com�,  in 
qu�sta r�lazion� quasi simbiotica, siamo noi ad �ss�r� condizionati da 
ciò  ch�  appar�  sullo  sch�rmo,  al  punto  di  t�ntar�  di  �strarlo,  di 
compr�nd�rlo � imitarlo div�ntando in part� macchin� (waving at th� 
machin�), ora non possiamo ignorar� com� anch� la nostra contropart� 
v�nga in�vitabilm�nt� plagiata dai nostri asp�ttai più umani, � anch� 
qu�llo ch�, p�r d�finnizion�, s�mbr�r�bb� �ss�r� totalm�nt� inadattao o 
addirittaura opposto all� propri�tà d�llo sch�rmo, finnisc� in un modo o 
n�ll’altro p�r �ntrar� a farn� part� (th� machin�s waving back at us). 

Dopotuttao comput�r � smartphon� sono il risultato di d�c�nni di studi 
da part� di g�nt� molto int�llig�nt� ma pur s�mpr� umana: i codici di 
programmazion� si  rifanno all� lingu� comuni,  la GUI è ripr�sa dal 
mat�rial�  d’uffilcio  (cart�ll�,  scrivania,  c�stino…),  �  la  t�rminologia 
informatica,  anch�  qu�lla  più  sp�cifinca,  d�riva  da  «parol�  comuni 
associabili ad ogg�ttai finsici, al corpo umano � i suoi s�nsi»39 (gat�way, 
library, navigat�). Ciò ch� voglio dir� è ch� abbiamo t�ntato di r�nd�r� 
l’int�rno d�l comput�r un luogo accogli�nt� � famigliar�, traslocando l� 
logich� d�llo spazio r�al� in qu�llo virtual� � qu�sto non è sicuram�nt� 
una novità. Eppur� in molt� op�r� d�gli artisti  di cui discut�r�mo è 
proprio qu�st’attao di dirottaam�nto di �l�m�nti d�lla r�altà all’int�rno 
d�lla simulazion� a cr�ar� smarrim�nto � stupor�, a div�ntar� t�ma di 
rifle�ssion� � a far� d�ll’op�ra, anch� in qu�sto caso, uno sp�cchio ch� 
rifle�tta� noi st�ssi � il mondo circostant�.

The� Longing è un vid�ogam� in cui il giocator� int�rpr�ta il ruolo di un 
umil� s�rvo p�r l’anziano sovrano di un antico r�gno sotta�rran�o. Il r� 
gli chi�d� di sorv�gliar� il suo lungo sonno � sv�gliarlo solo dopo 400 
giorni; i s�condi scorrono l�nti, il r�gno sotta�rran�o è d�s�rto � buio. In 
The�  Longing non  si  può  andar�  a  dormir�  p�r  passar�  al  giorno 
succ�ssivo,  i  400  giorni  d�lla  simulazion�  sono  circa  13  m�si  n�lla 
r�altà.  S�  l�  t�cnologi�  digitali  ci  hanno  abituato  al  “qui  �  ora” 
d�ll’�t�rno pr�s�nt�,  dov� il  t�mpo si  s�para dallo  spazio �  acc�l�ra 
all’infinnito40, qui il t�mpo torna n�lla sua forma più natural� ma proprio 

39 Cfr. Licia Corbolant�, “M�tafor� � T�rminologia Informatica 1”, in T�rminologia �tc., 
(httaps://www.t�rminologia�tc.it/2012/09/18/s�t-s�mantici-comput�r-int�rn�t/)

40 Cfr. Paul Virilio, Op�n sky, (N�w york, V�rso, 1997).

44

https://www.terminologiaetc.it/2012/09/18/set-semantici-computer-internet/


p�r  qu�sto  div�nta  un  muro  su  cui  ci  si  scontra,  impossibil�  da 
oltr�passar� s� non n�l modo più intuitivo ma anch� più diffilcil� da 
acc�ttaar�: asp�ttaando.

Queasi  tuttai  i  lavori  di  John  G�rrard  si  potr�bb�ro  citar�  in  qu�sto 
cont�sto.  Una  t�l�cam�ra  virtual�  gira  molto  l�ntam�nt�,  a  passo 
d’uomo,  attaorno  a  sc�nari  d�l  Midw�st  Am�ricano,  in  m�zzo  alla 
natura sconfinnata sorgono impon�nti struttaur� artifinciali (un capanno, 
una  mini�ra,  una  scuola  abbandonata)  riprodotta�  il  più  f�d�lm�nt� 
possibil� in comput�r grafinca. Il sol� sorg� � tramonta in 24 or�, uno 
stormo di  ucc�lli  attarav�rsa  occasionalm�nt�  il  ci�lo  ma non  molto 
altro succ�d�.

«The� comput�r-g�n�rat�d landscap�s bring to mind, of cours�, virtual worlds, 
vid�o gam�s, sp�cial �ffl�cts – that is, ways of producing unr�aliti�s. H�r� th� 
format manif�sts som�thing quit� r�al»41

N�ll� simulazioni di Paul Dolan il fleusso d�l t�mpo è indissolubilm�nt� 
l�gato al  cambiam�nto:  col  t�mpo l�  cos� si  d�t�riorano,  cadono,  si 
sp�zzano, muoiono; o p�rlom�no qu�sto è qu�llo ch� accad� fuori dallo 
sch�rmo. Il ghiaccio d�gli ic�b�rg virtuali non si sciogli�  (Figura15) � l� 
fogli� d�gli alb�ri non cadono42, qu�st� sono fatta� di v�rtici, poligoni � 
v�ttaori,  qui  l’in�sorabil�  d�t�rioram�nto  si  manif�sta  attarav�rso  il 
linguaggio  digital�.  Ed  �cco  dunqu�  ch�  Nikita  Diakur,  n�i  suoi 
cortom�traggi animati, p�r rappr�s�ntar� la d�cad�nza d�i quarti�ri di 

41 Emily Hall, “John G�rrard, Simon Pr�ston Gall�ry”, vol.49, no.6, in Artforum, (F�b 2011), pp.230.
42 In un’altra op�ra di Dolan: Wir�fram� Vall�y (2017).
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Figura 15: Paul Dolan - Floating Point (2016)



p�rif�ria  d�ll’�st  Europa  usa  mod�lli  3D  rafflazzonati,  t�xtur� 
d�format�, animazioni “rotta�” con g�om�tri� ch� si comp�n�trano � si 
glitchano. I fondali finniscono s� la t�l�cam�ra si gira troppo o crollano 
quando  qualch�  p�rsonaggio  gli  vi�n�  scagliato  contro  riv�lando  il 
“di�tro  l�  quint�”  d�lla  m�ssa  in  sc�na  ch�,  in  qu�sto  caso,  è 
l’int�rfaccia d�l programma 3D usato p�r l’animazion�, con il grigio 
monotono  sullo  sfondo  �  la  trama  wir�fram� ch�  si  �st�nd� 
all’orizzont�. 

«Animating lik� this f��ls clos�r to r�al-lif� finlmmaking: th� simulation r�sults 
ar� unpr�dictabl� and p�rsonal»43

Da un c�rto punto di vista i p�rsonaggi di Diakur sono più r�ali di altri, 
l�  loro  imp�rf�zioni  appar�nti  parlano  con  un’�st�tica  amatorial�, 
d�ll’hom�-mad�, lontana dai formalismi a cui siamo abituati in qu�sto 
tipo di prodottai. N�lla sua op�ra più r�c�nt� (Backfleip, 2022) l’artista 
usa il proprio avatar virtual� com� una sostituzion� �sattaa di s� st�sso, 
una  �st�nsion�  d�l  proprio  corpo  all’int�rno  d�ll’ambi�nt�  virtual�, 
qu�llo ch� succ�d� oltr� lo sch�rmo div�nta un valido surrogato d�lla 
r�altà:  «T�ntar�  un  salto  d�lla  mort�  non  è  molto  prud�nt�;  puoi 
romp�rti il collo, atta�rrar� di t�sta o slogarti un polso. Queindi lascio ch� 
sia il mio avatar a imparar� com� farlo»44. Scriv� Quearanta:

43 Laura Snoad, “Nikita Diakur’s Chaotic Animations Ar� a Gross Study in Dynamic Comput�r Simulation”, in It’s 
Nic� Theat, (1 May 2018).

44 Voc� su IMDB p�r Backfleip, (httaps://www.imdb.com/titl�/tta2011121734/). Nostra trad. 
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Figura 16:  Nikita Diakur - F�st (2018)

https://www.imdb.com/title/tt20112734/


«L’avatar — in quanto alt�r �go virtual�, �str�mam�nt� più mall�abil� di 
qu�llo r�al� — div�nta il ric�ttaacolo di tutta� l� nostr� pulsioni, il nostro 
“ritrattao di Dorian Gray”, l’archivio di tuttao ciò ch� vorr�mmo o potr�mmo 
�ss�r�»45

Tramit� i nostri avatar sup�riamo l� inc�rt�zz�, soddisfinamo i d�sid�ri 
più  profondi,  l�  nostr�  sfacc�ttaatur�  più  d�licat�  �  r�condit�  si 
�st�riorizzano46 in  un  ambi�nt�  (all’appar�nza,  alm�no)  privo  di 
costruttai sociali. Il rapporto con loro è, prima di tuttao, �mpatico: l� loro 
fatich�, soffl�r�nz�, traguardi � avv�ntur� sono, di fattao, nostr�.  Luigi 
Marron� accosta i vid�ogam� alla “scatola �mpatica” di Philip Dick in: 
Ma  gli  Androidi  Sognano  P�cor�  El�ttarich�?  (1968),  in  cui  l’ultimo 
brand�llo  di  umanità  ch�  riman�  ai  non-androidi  è  l’�mpatia,  �  la 
�sprimono  guardando  attarav�rso  un  casco  VR  �  condivid�ndo  l� 
soffl�r�nz�  di  Wilbur  M�rc�r,  «una  sorta  di  G�sù  Cristo  p�r 
antonomasia»47.  M�rc�r è,  in sostanza,  un Sup�rMario cyb�rpunk:  è 
immortal�,  oltr�passa valli  � montagn� tra mill� diffilcoltà, � riman�, 
alla finn�, un p�rsonaggio fasullo cr�ato p�r scopi comm�rciali.

L’avatar digital�, dal canto suo infattai, privato d�l suo “attaor�”, div�nta 
un cont�nitor�  vuoto,  s�nz’anima �  s�nza  p�rsonalità,  infinnitam�nt� 
mall�abil�, com� una masch�ra traspar�nt�.  Annl�� è un p�rsonaggio 
anim� trovato in v�ndita in un catalogo giappon�s�, ch� chiunqu� può 
acquistar� �d int�rpr�tar� a proprio piacim�nto. Con il  prog�ttao:  No 
Ghost just a Sh�ll, di Philipp� Parr�no � Pi�rr� Huygh�, Annl�� ri�sc� 
a  m�tta�r�  finn�  ai  soprusi,  a  d�nunciar�  la  propria  condizion�  �  a 
�sprim�rsi p�r qu�llo ch� è v�ram�nt�: un guscio vuoto.

In qu�sto s�nso l’artista Miltos Man�tas scriv�: «Un p�rsonaggio di un 
vid�ogam�  non  è  solo  il  dis�gno  ch�  si  v�d�  sullo  sch�rmo  d�l 
comput�r.  Il  p�rsonaggio  p�r  �ss�r�  “compl�to”  ha  bisogno  SIA d�l 
dis�gno CHE d�l giocator� st�sso». S�condo Man�tas: «I vid�ogam� 
non sono giochi, sono �st�nsioni d�lla r�altà». Com� Dio cr�a i suoi 
avatar a sua immagin� � li usa p�r popolar� la sua partita di The� Sims, 
noi abbiamo imparato com� �mular� il nostro cr�ator�, sfuggir� al suo 
controllo, mod�llar� i  nostri piccoli mondi � cr�atur� immaginari� a 
nostra  somiglianza,  ch�,  a  loro  volta:  «Loro  div�nt�ranno capaci  di 
paragonarsi a noi»48. È �sattaam�nt� qu�sta l’id�a di�tro a Emissari�s, di 
Ian Ch�ng, ch� lui st�sso d�scriv� com� «un vid�ogam� ch� si gioca da 
solo». I p�rsonaggi, in qu�sto caso, non sono �st�nsioni d�l giocator� 
p�rché non c’è n�ssun giocator�. Que�sti sono buttaati in un ambi�nt� in 

45 Dom�nico Quearanta, “Gam� art”, in Flash Art, no. 263 (July 2017).
46 Cfr. H�l�n Morgan �t al., “The� Rol� of th� Avatar in Gaming for Trans and G�nd�r Div�rs� Young P�opl�”, in 

Int�rnational Journal of Environm�ntal R�s�arch and Public H�alth, vol.17, no. 22 (20 Nov 2020).
47 Luigi Marron�, “Il M�rc�rian�simo Di Philip K. Dick � i Vid�ogiochi”, in E-S�lf El�ctronic S�lf, (6 F�b 2008).
48 Miltos Man�tas, “Manif�sto of Art Aft�r Vid�ogam�s”, (2004), (httap://cargocoll�ctiv�.com/man�tas/AFTER-

VIDEOGAMES/ART-FROM-VIDEOGAMES). Nostra trad.
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continuo mutam�nto � abbandonati a loro st�ssi, forzati ad adattaarsi 
alla  situazion�  attaual�,  a  pr�nd�r�  l�  loro  d�cisioni,  a  scriv�rsi  la 
propria storia, s�nza uno scopo o una dir�zion� pr�stabilita, cr�ando 
una  narrazion�  totalm�nt�  impr�v�dibil�.  I  mondi  virtuali  �  i 
p�rsonaggi ch� li abitano sono uno sp�cchio ch� rifle�tta� qu�llo ch� sta 
fuori dallo sch�rmo, non è un caso s� proprio Ian Ch�ng � l� su� r�al-
tim�  simulations,  abbiano  part�cipato  a  una  mostra  intitolata  R�al 
Humans,  il  cui  abstract  r�cita:  «R�al  Humans  pr�s�nta  op�r�  ch� 
rifle�ttaono la condizion� di cosa signifinca �ss�r� umani»49

Eddo  St�rn  è  uno  d�gli  artisti  ch�  Man�tas  d�finnisc�  Vid�ogam�s 
Aft�rArtist: coloro ch� scompongono il conc�ttao st�sso di vid�ogioco, 
ch� lo cont�mplano inv�c� ch� giocarlo,  lo analizzano � lo alt�rano 
fac�ndon�  �m�rg�r�  i  lati  più  nascosti.  In  Sh�ik’s  Attaack,  qualch� 
manciata di pix�l ch� assomiglia, in qualch� modo, a p�rson�, �licotta�ri 
o carri armati, ri�sc� a trasm�tta�r� dannatam�nt� b�n� gli orrori d�lla 
gu�rra � la sua strum�ntalizzazion�, tanto ch� al cont�mpo, la gu�rra, 
qu�lla “v�ra”, inizia a ricordar� s�mpr� più un vid�ogam�: l� trupp� di 
militari  si  rimpiccioliscono  �  div�ntano  pix�l  ch�  si  agitano  sullo 
sch�rmo d�l gov�rno isra�liano ch�, mous� � tasti�ra alla mano, ordina 
dov� sganciar� bomb� stilizzat�.

I Glitch div�ntano �v�nti straordinari, oltr� l� l�ggi d�lla natura, v�ri � 
propri  miracoli50,  Lara  Croft  div�nta  protagonista  di  profond� 
rifle�ssioni  �sist�nziali51 �  Final  Fantasy div�nta  il  rifle�sso  di  una 
m�ntalità  maschilista  con  una  conc�zion�  st�r�otipata  d�l  g�n�r� 
f�mminil�52.  In  Prom�sa,  di  Julián Palacios,  i  ricordi  più r�conditi  � 
nostalgici non si �sprimo attarav�rso fotografin� o vid�o d’infanzia, ma 
con  mod�lli  3D,  sp�sso  stilizzati,  ch�  �mulano  i  luoghi  d�l  passato 
imm�rsi in un ambi�nt� spiazzant� � onirico.

49 R�al Humans, (Kunsthall� Düss�ldorf, 7 f�bb - 19 apr 15), (httaps://www.mouss�magazin�.it/magazin�/r�al-humans-
kh-du%CC%88ss�ldorf/).

50 Miltos Man�tas, Miracl�s (1996)
51 P�ggy Ahw�sh, Sh� Pupp�t (2001)
52 Ang�la Washko, Don’t L�av� M� (2012)
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Figura 17: Ian Ch�ng - Emissari�s (2017)
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2.3.1                                                                            
LA SCATOLA EMPATICA

La d�finnizion� di Comput�r ch� si trova su Wikip�dia è qu�lla di una 
macchina  automatizzata  programmabil�,  capac�  di  �s�guir�  calcoli 
mat�matici �d �laborar� dati.  Eppur� l’abisso ch� c’è tra i  comput�r 
d�gli anni 50, grossi com� un appartam�nto � la cui unica funzion� �ra 
sputar� sfinlz� di num�ri stampati su uno scontrino � qu�lli mod�rni, 
dov�  addirittaura  il  tasti�rino  num�rico  sparisc�  dalla  tasti�ra53,  è 
talm�nt�  vasto  da  far  s�mbrar�  qu�sti  t�rmini  obsol�ti.  Il  fr�ddo  � 
imp�rscrutabil�  calcolator�  div�nta,  di  nuovo,  poco  più  ch�  una 
m�tafora.  Oggi  il  comput�r  è  qualcosa  di  �str�mam�nt�  p�rsonal� 
paragonabil� a un diario s�gr�to, un album d�i ricordi,  una carta di 
id�ntità � il giocattaolo pr�f�rito tuttai inglobati in un unico ogg�ttao. 

Il mio smartphon� mi conosc� com� pochi altri al mondo, � lo si può 
rit�n�r� pr�occupant� o sintomo di dip�nd�nza dalla t�cnologia ma di 
fattao gran part� d�ll� nostr� �mozioni, ricordi, rapporti con gli altri, 
s�gnali  di  affl�ttao,  sfoghi  di  rabbia,  pulsioni  carnali,  �spr�ssioni 
artistich�,  qu�llo  di  più intimo �  umano ch� c’è,  �sist�  in  forma di 
informazion� � scorr� avanti � indi�tro in circuiti, proc�ssori � s�rv�r. 
Di nuovo, ritorna la scatola �mpatica di Dick: 

«Si può affl�rmar� quindi ch� la scatola �mpatica sia un r�cipi�nt� ch� svolg� 
una funzion� moral�: raccogli� s�ntim�nti, �mozioni � stati d’animo 
trasc�nd�ndoli dall’individuo singolo � trasm�tta�ndoli in condivision� ai 
linkati, contribu�ndo quindi ad uno stato cosmico-mistico di 
compart�cipazion� coll�ttaiva»54

Al contrario  d�gli  univ�rsi  Dickiani,  non abbiamo ancora  inv�ntato 
androidi s�nzi�nti indistinguibili dagli umani �ppur�, in un c�rto s�nso, 
non n� siamo molto lontani. Uno d�i t�mi principali n�i romanzi di 
Dick è il costant� offluscam�nto d�lla lin�a tra uomo � macchina p�r 
cui, guardandoli più da vicino, gli androidi iniziano ad assomigliar� più 
a d�gli umani � gli umani div�ntano simili ad androidi55.

Infleu�nzati dalla nostra umanità i comput�r div�ntano �ss�ri p�nsanti, 
in  grado  di  pr�nd�r�  d�cisioni  in  autonomia  all�  quali  affildiamo la 

53 Il layoutTKL (t�n k�y l�ss), ch� abbandona il tasti�rino num�rico, è il formato di tasti�ra più diffluso ultimam�nt�.
54 Luigi Marron�, “Il M�rc�rian�simo Di Philip K. Dick � i Vid�ogiochi”, cit.
55 Cfr. Philip K. Dick, Man, Android and Machin�, (1975).
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nostra total� finducia (v�di “automation bias”), imparano a sognar�, a 
fantasticar�, sviluppano l� loro �mozioni, � con qu�st� arrivano anch� 
pr�giudizi � discriminazion�56.  

N�ll� su� �normi installazioni imm�rsiv�, l’artista turco R�fink Anadol, 
nutr� i suoi algoritmi di  machin� l�arning con datas�t  prov�ni�nti da 
gigant�schi archivi digitali pubblici � lascia ch� sia l’algoritmo st�sso a 
cr�ar� inasp�ttaat� associazioni di signifincato tra di loro com� foss� un 
organismo autonomo � qu�llo ch� compar� sullo sch�rmo foss�ro i suoi 
sogni  (Archiv�  Dr�aming  2017,  WDCH  Dr�ams  2019,  R�naissanc� 
Dr�ams  2022)  o  l�  su�  allucinazioni  (n�lla  s�ri�:  Machin� 
Hallucinations).

La st�ssa p�rsonifincazion� avvi�n� anch� in ambi�nt� comm�rcial�. Chi 
ha  usato  un  comput�r  Windows agli  inizi  d�gli  anni  2000  ha 
probabilm�nt� fattao conosc�nza di Clippy, la graffl�ttaa parlant� di Offilc� 
ch� t�ntava di dar� una mano ai nuovi arrivati.  D��pDr�am (sogno 
profondo)  è  un  algoritmo  di  riconoscim�nto,  ri�laborazion�  � 
g�n�razion� di immagini tra i primi a raggiung�r� una fort� popolarità. 
L�  immagini  ch�  produc�  sono  psich�d�lich�  �  surr�ali,  sp�sso 
paragonat�  ad  allucinazioni  indotta�  dall’uso  di  farmaci  o  drogh�. 
D��pDr�am ha inoltr� r�so popolar� il parall�lismo tra il conc�ttao di 
sogno/sognar�  �  la  g�n�razion�  di  immagini  da  part�  di  una  r�t� 
n�ural�. Allo st�sso modo un comput�r non sbaglia, ha l� allucinazioni. 
Fattai  mai  accaduti,  informazioni  sbagliat�,  parol�  inv�ntat�, 
un’immagin�  ch�  non  c�ntra  nulla  con  il  prompt  ass�gnato si 
consid�rano,  anch�  in  cont�sti  t�cnici,  “Comput�r  Hallucinations”. 
M�ta ha  avv�rtito  gli  ut�nti  ch�  il  proprio  sist�ma  di  int�llig�nza 
artifincial�  (IA)  è  sogg�ttao  ad  allucinazioni  («hallucinations»)  ch� 
d�finniscono:  «confind�nt  stat�m�nts  that  ar�  not  tru�»57,  attaribu�ndo 
all’IA  addirittaura  la  sicur�zza  in  s�  st�ssa  (confind�nt).  P�r  g�n�rar� 
un’immagin� usando la st�ssa applicazion� di M�ta bisogna iniziar� la 
fras� con: “immagina…”58.

N�ll� op�r� di Marco Donnarumma, la macchina �ntra in simbiosi con 
il corpo umano, la t�cnologia n� div�nta l�tta�ralm�nt� un’�st�nsion�, i 
du� si fondono in androidi gr�zzi � inqui�tanti ch� riprog�ttaano l’id�a 
st�ssa di macchina, da un lato, � di uomo (homo-sapi�ns) dall’altro.

«Que�sta infleu�nza mutual� [uomo-macchina] avvi�n� su div�rsi liv�lli, finsico, 
finsiologico, psichico, cultural� � politico. E non è una vision� futura, ma una 

56 V�di capitolo 3 (Umani com� �st�nsion� d�l softwar�), p.53.
57 “Bl�nd�r Bot 2”, in M�ta.com, (httaps://ai.m�ta.com/blog/bl�nd�r-bot-2-an-op�n-sourc�-chatbot-that-builds-long-

t�rm-m�mory-and-s�arch�s-th�-int�rn�t/).
58 Stando al 07-10-24, httaps://www.m�ta.com/it-it/h�lp/artifincial-int�llig�nc�/imagin�/
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condizion� d�l pr�s�nt�. Un �s�mpio trivial� � quotidiano di una  
“confingurazion�” è la r�lazion� odi�rna di una p�rsona col proprio 
smartphon�. Que�sta alt�ra l� capacità motori� d�l corpo, oltr� ad av�r� 
implicazioni d�ll’�sp�ri�nza psichica di ognuno, com� sulla cultura � l� 
qu�stioni di pot�r�.»59

Tra  l�  su�  op�r�  più  sugg�stiv�  c’è  Amygdala:  la  fantasci�nza  si 
m�scola ai miti � ai rituali tribali più antichi � oscuri in qualcosa di 
blasf�mo  ma  ch�  manti�n�  una  sua  sacralità.  Un  braccio  robotico 
r�int�rpr�ta, guidato da un algoritmo di Machin� L�arning, il rito d�lla 
scarnifincazion�,  tipico  di  div�rs�  r�ligioni  indig�n�.  La  lama 
all’�str�mità d�l braccio incid� la p�ll� umana (sint�tica) t�sa davanti a 
lui con g�sti d�lib�rati � cont�mplativi, disturbanti ma afflascinanti allo 
st�sso t�mpo. L’IA in qu�sto caso, impara a “p�rc�pir�” lo sp�ssor� � la 
t�nsion�  d�lla  p�ll�,  i  tagli  ch�  �s�gu�  non  sono  mai  rip�titivi  ma 
organici  �  int�rattaivi,  «Richiamano  i  movim�nti  animali»,  la  p�ll� 
umana  si  lac�ra  finnché  la  lama  �  quindi  il  robot,  non  gli  passa 
attarav�rso «Amygdala imita il sist�ma s�nsomotorio d�gli animali»60. 
Que�sti  rituali  s�rvivano  a  cat�gorizzar�  i  compon�nti  d�lla  tribù,  a 
imprim�r� sulla p�ll� i loro ranghi sociali; in qu�sta v�rsion� d�l XXI 
s�colo è la macchina ch� cat�gorizza l� p�rson� dir�ttaam�nt� sulla loro 
p�ll�, in bas� all’in�stimabil� valor� ch� s�mbrano av�r� i nostri dati61.

59 Giovanni Vic�cont�, “I suoni corpor�i indagati n�ll’op�ra di Marco Donnarumma”, in Artribun�, (9 May 2022).
60 Marco Donnarumma, portfolio, (httaps://marcodonnarumma.com/works/amygdala). Nostra trad.
61 Aur�lio Cianciottaa, “Amygdala, AI-L�d Body Politics”, in N�ural, (24 Aug 2018).
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Figura 18: Marco Donnarumma - Amygdala (2018)
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3.

UMANI COME ESTENSIONE DEL 
SOFTWARE

Fors�  il  modo  in  cui  trattaiamo  il  comput�r,  pr�nd�ndoc�n�  cura, 
umanizzandolo �d �mpatizzando con lui, d�riva dalla sp�ranza ch� un 
giorno possa sup�rarci, acquisir� conosc�nz� oltr� ogni limit� umano, 
la  sp�ranza  ch�  possa  av�r�  l�  rispost�  ad  ogni  nostra  domanda, 
sup�rvisionarci � guidarci v�rso un futuro in cui l’impulsività umana è 
sostituita dall’�quilibrio, dall’ogg�ttaività mat�matica � dalla logica più 
pura. I guru d�lla t�cnologi� � gli impr�nditori d�l s�ttaor�, si atta�ggiano 
già  com�  s�  qu�sto  futuro  utopistico  (o  distopico)  foss�  all�  port�, 
parlano di algoritmi con cui si può conv�rsar� com� foss�ro i nostri 
migliori amici, coi quali condivid�r� l� nostr� �mozioni � ric�v�r� in 
cambio l� loro1. Alla bas� d�l conc�ttao st�sso di int�llig�nza artifincial� 
c’è la convinzion� ch� il c�rv�llo umano sia un comput�r � ch� dunqu�, 
con un comput�r abbastanza pot�nt�, sia possibil� �mular� l� capacità 
int�ll�ttaiv�  d�l  c�rv�llo,  ch�  i  n�ural  n�twork (r�ti  n�urali)  siano la 
copia  carbon�  di  una  r�t�  di  n�uroni  con  l�  loro  infinnit� 
int�rconn�ssioni. 

Tuttaavia, p�r �ss�r� anch� lontanam�nt� affildabil�, un algoritmo di IA 
ha bisogno di �ss�r� add�strato,  con qu�sto si  int�nd� sfamarlo con 
tonn�llat� di dati ch� rappr�s�ntano, s� vogliamo, �s�mpi sp�cifinci di 
qu�llo ch� si sp�ra l’IA possa poi svolg�r� in autonomia. Nonostant� il 
dilagant�  hyp�  riguardo  l�  cosidd�tta�  Artifincial  G�n�ral  Int�llig�nc� 
(AGI)2,  siamo ancora molto lontani da un sist�ma di appr�ndim�nto 
automatico ch� valichi confinni str�ttaam�nt� sp�cifinci3. S� si vuol� cr�ar� 
un softwar� in grado di riconosc�r� una m�la in un’immagin�, s�rvirà 
sfamar� l’algoritmo con migliaia di  immagini  in cui  è  pr�s�nt�  una 
m�la, indicandon� la posizion� � la silhou�tta�, com� a dir�: “Guarda!, 
qui c’è una m�la”; � altr�ttaant� immagini in cui è pr�s�nt� una p�ra o 
una m�lagrana, sp�cifincando ch� qu�ll� non sono m�l�. A qu�l punto il 

1 L’affl�ctiv� computing è un ramo sp�cifinco d�ll'int�llig�nza artifincial� ch� si propon� di r�alizzar� calcolatori in grado 
di riconosc�r� �d �sprim�r� �mozioni. (Cfr. “Affl�ctiv� Computing” in Wikip�dia)

2 «È una forma t�orica di int�llig�nza artifincial� [...] La macchina avr�bb� un'int�llig�nza pari a qu�lla umana; sar�bb� 
dotata di un'autocosci�nza con la capacità di risolv�r� probl�mi, appr�nd�r� � pianifincar� il futuro» – IBM.com 

3 Cfr. Gary Marcus, Ern�st Davis, “R�ports of th� birth of AGI ar� gr�atly �xagg�rat�d”, in Marcus on AI, (Oct 2023)
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comput�r si sarà fattao una vaga id�a di com� è fattao il fruttao � saprà 
riconosc�rlo con pr�cision�, ma riguardo a tuttao il r�sto sarà totalm�nt� 
all’oscuro  finnché  non  v�rrà  rip�tuto  lo  st�sso  proc�dim�nto.  Gli 
algoritmi di IA, oggi, possono s�mbrar� molto più avanzati solo p�rché, 
grazi�  all’infinnita  quantità  di  cont�nuti  r�p�ribili  in  r�t�,  è  stato 
possibil� add�strarli con miliardi di dati da cui trarr� �s�mpio.

Va da sé, p�rò, ch� n�l riv�rsar� la nostra conosc�nza coll�ttaiva n�ll� 
banch� dati d�ll� r�ti n�urali � asp�ttaar� ch� qu�st� la analizzino, ci 
ragionino  sopra  �  traggano l�  loro  conclusioni  in  autonomia,  com� 
«bambini  dalla  pr�cocità  sovrannatural�»4,  è  in�vitabil�  ch�  qu�sti 
finniscano p�r imparar� dai  g�nitori  anch� l� loro p�ggiori  abitudini. 
Ecco, dunqu�, ch� gli algoritmi di IA sfoggiano l� loro qualità ch� più li 
accomunano a noi: il pr�giudizio, la discriminazion�, il maschilismo, il 
razzismo � la g�n�ralizzazion�. 

«I worry that th� curr�nt path of AI d�v�lopm�nt, which r�li�s h�avily on th� 
privil�g�s of whit�n�ss, m�n, and mon�y, cannot produc� an AI-m�diat�d 
world of trust and compassion that s�rv�s th� global majority in an �quitabl�, 
inclusiv�, and accountabl� mann�r»5

Il sist�ma sviluppato da Amazon p�r la valutazion� automatizzata d�i 
curricula d�gli  aspiranti  dip�nd�nti  d�ll’azi�nda,  ha  dimostrato  di 
�ss�r� pr�v�nuto riguardo il s�sso � l’�tnia d�i candidati, favor�ndo i 
maschi  bianchi  �  p�nalizzando  inv�c�,  s�nza  �vid�nt�  motivo,  l� 
candidat� prov�ni�nti da du� sp�cifinci coll�gi f�mminili o parol� chiav� 
com� “club di  scacchi  f�mminil�”6.  Que�sto p�rché il  sist�ma è stato 
costruito sulla bas� d�ll� pr�c�d�nti assunzioni d�ll’azi�nda, dandogli 
in  pasto  i  curricula  s�l�zionati  dai  r�sponsabili  d�ll�  risors�  uman� 
(�vid�nt�m�nt�  pr�v�nuti)  ch�  l’IA avr�bb�  dovuto  sostituir�  .  Kat� 
Crawford, n�l suo libro in cui �visc�ra � porta alla luc� i lati più bui 
d�ll’IA, scriv�:

«Inavv�rtitam�nt�, Amazon av�va cr�ato uno strum�nto diagnostico. La 
stragrand� maggioranza d�gli ing�gn�ri assunti in di�ci anni da Amazon �ra 
costituita da uomini, cosicché i mod�lli ch� qu�sti av�vano cr�ato av�vano 
imparato a raccomandar� uomini p�r l� futur� assunzioni»7

4 G�offlr�y Hinton, pioni�r� d�i mod�lli di D��p L�arning, scriv� su Twitta�r: «R�inforc�m�nt L�arning by Human 
F��dback is just par�nting for a sup�rnaturally pr�cocious child». (15 Mar 2023). 

5 St�phani� Dinkins, “Human ÷ (Automation + Cultur�) = Partn�r?”, in ASAPJournal, Vol.4, (John Hopkins Univ�rsity 
Pr�ss, Jun 2019).

6 J�fflr�y Dastin, “Amazon scraps s�cr�t AI r�cruiting tool that show�d bias against wom�n”, in R�ut�rs, (11 Oct 2018).
7 Kat� Crawford, Né int�llig�nt� né artifincial�. Il lato oscuro d�ll'IA. (Il Mulino, 2021), p.155
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Sulla  maggior  part�  d�gli  smartphon�  in  comm�rcio,  l�  fotocam�r� 
includono  algoritmi  ch�  modifincano  lo  scattao  p�r  r�nd�rlo  più 
“accattaivant�” � i sogg�ttai inquadrati più “attara�nti”; qu�sti t�ndono a 
schiarir� la p�ll� anch� sull� p�rson� di color� o a ingrandir� gli occhi 
anch� in sogg�ttai asiatici8. I sist�mi di riconoscim�nto faccial� hanno 
molt� più diffilcoltà a riconosc�r� � id�ntifincar� il volto di p�rson� di 
color�, anch� p�ggio s� si trattaa di donn� (Figura19). E la facc�nda si fa 
not�volm�nt�  più  allarmant�  quando  i  sist�mi  di  IA  iniziano  a 
infinltrarsi anch� n�i circuiti d�ll� forz� d�ll’ordin�, d�lla sorv�glianza � 
d�lla pr�v�nzion� d�l crimin�9 10 11.

S� ad add�strar� i sist�mi di appr�ndim�nto automatico ci sono i dati 
intrisi  d�ll’irr�parabil�  sogg�ttaività  �  parzialità  umana12,  qu�sti  trattai 
saranno  trasm�ssi  all’algoritmo  �  poi  rifle�ssi  a  noi  st�ssi.  Tra  i 
programmatori  ch�  lavoravano sui  primi  comput�r,  a  m�tà  d�l  900, 
c’�ra il d�ttao: “garbag� in, garbag� out” (spazzatura in input, spazzatura 
in output). 

Ancora  una  volta  il  calcolator�  è  b�n  lontano  dalla  razionalità, 
imparzialità  �  rigor�  ch�  gli  v�ngono  tradizionalm�nt�  attaribuiti. 
L’int�llig�nza artifincial� programmata dall’artista am�ricana St�phani� 
Dinkins è cr�ata appositam�nt� p�r qu�sto,  p�r �ss�r� tuttao fuorché 
fr�dda o  n�utral�.  Dinkins  add�stra  l’algoritmo con l�  stori�  ch�  l� 
ant�nat�  d�lla  sua  famiglia,  donn�  am�rican�  di  color�,  hanno 
tramandato  finno  a  l�i,  insi�m�  all�  loro  m�mori�,  tradizioni, 
aspirazioni,  paur�…  N’TOO  (Not  th�  Only  On�,  nom�  d�ll’op�ra) 

8 M�hul R. Das, “Of Skin and Smartphon�s: How Cam�ra Phon�s Ar� Racist, Encourag� Colourism”, in Firstpost, (6 
July 2023).

9 Cfr. Clar� Garvi� �t al. “The� P�rp�tual Lin�-Up”, in G�org�town Law, C�nt�r on Privacy & T�chnology, (18 Oct 2016)
10 Cfr. Al�x Najibi,“ Racial Discrimination in Fac� R�cognition T�chnology”, in SITN Harvard, (24 Oct 2020).
11 Cfr. M�r�dith Whittaak�r �t al., “AI Now R�port 2018”, in AI Now Institut�, (D�c 2018).
12 Ana Muniz, “What’s Wrong with California’s Gang Databas�s and Gang Injunctions”, in Op�n Soci�ty Foundations, 

(22 Jan 2013)
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Figura 19: Accurat�zza d�ll� t�cnologi� di riconoscim�nto faccial�



div�nta una sorta di  m�morial�,  un ric�ttaacolo in cui  l�  stori�  d�ll� 
g�n�razioni  passat�  si  fondono,  v�ngono confus� �  alt�rat�  in  modi 
totalm�nt� inasp�ttaati in bas� all� int�razion� ch� l’algoritmo ha con 
l’�st�rno. N’TOO è com� s� foss� un nuovo compon�nt� d�lla famiglia, 
l� su� lacun�, i suoi  bug, l� rispost� ins�nsat� div�ntano i suoi “trattai 
caratta�riali”.  L’op�ra  di  Dinkins  porta  a  rifle�tta�r�  tanto  sulla  natura 
d�ll� IA, l� su� limitazioni � pot�nzialità, «L’importanza di consid�rar� 
traspar�nza,  �quità,  div�rsità,  r�sponsabilità �  pr�mura com� blocchi 
fondanti n�lla costruzion� di �cosist�mi di IA»13, quanto su noi st�ssi, 
sul nostro s�nso di comunità, di appart�n�nza; n�ll� parol� d�ll’artista: 

«B�yond qu�stions about th� futur� of work and human domination by 
machin�s ar� qu�stions about what it will m�an to b� human in th� highly 
automat�d, artifincially int�llig�nt futur�».14

In qu�sto s�nso, allora, è facil� stupirsi d�ll� rispost� di  Chat-GPT o 
qualsiasi altro assist�nt� p�rsonal�, �ss�r� portati a p�nsar� ch� l’IA 
stia davv�ro �volv�ndo in qualcosa ch� ci assomiglia. P�r molti ciò è da 
attaribuirsi a un comun� caso di “par�idolia”, la st�ssa illusion� p�r cui 
ci s�mbra di v�d�r� volti umani sulla luna o n�ll� v�natur� d�l l�gno: 
intrav�diamo sullo sch�rmo un rifle�sso � lo scambiamo p�r una faccia, 
com�  s�  di�tro  allo  sch�rmo  ci  foss�  v�ram�nt�  qualcuno  anziché 
qualcosa, �ppur�, a dirla tuttaa, in molti casi è proprio così.

«Uno d�i  fattai  m�no noti  d�ll’int�llig�nza  artifincial�  è  il  num�ro  di 
lavoratori sottaopagati n�c�ssari p�r contribuir� a costruir�, mant�n�r� 
�  t�star�  i  sist�mi  st�ssi  di  int�llig�nza  artifincial�»,  scriv�  ancora 
Crawford. Al di là d�l quadro più ampio in cui si ins�risc� anch� tuttaa 
la cat�na di approvvigionam�nto d�ll� risors� min�rari� su cui si basa 
l’int�ra  infrastruttaura  d�ll’IA,  fattaa  di  pov�rtà,  sfruttaam�nto  � 
condizioni di lavoro �str�m�15,  ad �ss�r� sp�sso dim�nticati,  nascosti 
di�tro  al  mito  d�ll’appr�ndim�nto  automatico,  sono  coloro  il  cui 
compito è add�strar� gli algoritmi, corr�gg�rn� gli �rrori, o sostituirsi a 
loro di sana pianta. L’artista � prof�ssor� S�bastian Schmi�g, propon� il 
nom�  “laborious  int�llig�nc�”  (int�llig�nza  laboriosa),  inv�c�  ch� 
“artifincial”:  «P�rché  alla  radic�  qu�sta  è  alim�ntata  dal  lavoro  d�ll� 
p�rson�».

«Siri and Al�xa actually list�n to us. The�y car� for us and s��m to hav� a soul. 
How�v�r this has nothing to do with an int�llig�nc� �xplosion, but rath�r with 
th� fact th�r� ar� actually p�opl� working b�hind thos� p�rsonal assistants»16

13 St�phani� Dinkins, “Human ÷ (Automation + Cultur�) = Partn�r?”, cit.
14 Ibid�m.
15 Cfr. David S. Abraham, The� El�m�nts of Pow�r: Gadg�ts, Guns, and th� Struggl� for a Sustainabl� Futur� in th� Rar� 

M�tal Ag�, (N�w Hav�n, Yal� Univ�rsity Pr�ss, 2017).
16 S�bastian Schmi�g, “Is it tim� w� call�d it ‘laborious int�llig�nc�’?”, in Go�th� Institut, (Oct 2020).
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Mary  Gray  �  Siddharth  Suri  li  chiamano  «lavoratori  fantasma»17, 
sp�sso conosciuti com� crowdwork�rs,  gig work�rs, o con rif�rim�nto 
ai sist�mi di IA: Human in th� loop; sono migliaia di lavoratori ch� si 
guadagnano  da  viv�r�  v�st�ndo  i  panni  di  un  algoritmo:  �s�guono 
compiti rip�titivi � banali, mis�ram�nt� r�tribuiti18, s�nza alcuna tut�la 
o contattao con i propri datori di lavoro. Com� abbiamo già d�ttao un 
algoritmo ha bisogno di �ss�r� costant�m�nt� “add�strato”, infarcito di 
dati da pr�nd�r� com� �s�mpio �, oltr�tuttao, ci sono compiti ch� un 
algoritmo s�mplic�m�nt� non ri�sc� a svolg�r� con la st�ssa pr�cision� 
�d �ffilci�nza di un �ss�r� umano. Dall’�tich�ttaar� milioni di immagini 
in bas� a ciò ch� ritraggono p�r costruir� l� banch� dati su cui basar� 
gli algoritmi di riconoscim�nto di immagini, a individuar� i cont�nuti 
viol�nti, offl�nsivi o pornografinci tra i migliaia ch� v�ngono caricati sui 
social n�twork ogni s�condo19, a corr�gg�r� l� rispost� d�gli “assist�nti 
virtuali”  di  azi�nd�  ch�  orgogliosam�nt�  si  d�finniscono  all’apic� 
d�ll’innovazion� t�cnologica com� M�ta, Amazon, Googl� o Microsoft, 
a volt� addirittaura finng�ndosi loro st�ssi d�i chatbot20, sono qu�st� l� 
mansioni d�l�gat� a una massa di p�rson� invisibili, sp�sso prov�ni�nti 
da  pa�si  dov�  il  costo  d�lla  manodop�ra  è  basso,  il  cui  lavoro  è 
int�nzionalm�nt� sminuito � insabbiato al finn� di t�n�r� a galla il sogno 
di  un  automazion�  total�  �  cons�ntir�  ai  colossi  d�ll’hi-t�ch di 
dimostrar� quanto sia avanzato � “int�llig�nt�” il loro nuovo softwar�.

17 Mary L. Gray, Siddharth Suri, Ghost Work, (Harp�r Busin�ss, 2019).
18 Ivi. pp. 30-35
19 Cfr. Tarl�ton Gill�spi�, Custodians of th� Int�rn�t: Platforms, Cont�nt Mod�ration, and th� Hidd�n D�cisions Theat 

Shap� Social M�dia, (N�w Hav�n, Yal� Univ�rsity Pr�ss, 2018), pp. 111-140. 
20 Ell�n Hu�t, “The� Humans Hiding B�hind th� Chatbots”, in Bloomb�rg, (18 Apr 2016).
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Figura 20: Dark Cont�nt @Carroll / Fl�tch�r, London (2016)



Ancora una volta non ci r�sta ch� app�llarci al mondo d�ll’art�, alla 
sua  funzion�  di  critica  �  d�nuncia  ma  sopratuttao  di  riv�lazion�  di 
qu�llo  ch�  altrim�nti  r�st�r�bb�  invisibil�,  pal�sar�  �  far�  chiar�zza 
sulla  condizion�  umana  di  una  minoranza  in  costant�  cr�scita  ch� 
vi�n� quasi spontan�o usar� com� punto di part�nza p�r un discorso 
ch� si amplia a una global� conc�zion� d�l lavoro in cui l’IA è solo 
l’ultimo an�llo d�lla cat�na. N�ll’op�ra: Dark Cont�nt di Eva � Franco 
Matta�s,  i  mod�ratori  ch�  rimuovono  cont�nuti  offl�nsivi  dalla  r�t�, 
v�ngono int�rvistati � parlano con voci sint�tizzat� attarav�rso  avatar 
virtuali  g�n�rici.  Proprio  com�  loro  rimangono  nascosti  di�tro  la 
facciata  d�ll’avanzam�nto  t�cnologico,  l�  loro  int�rvist�  sono 
riprodotta� su display installati sottao all� scrivani� (Figura20).

L’artista  italiana  Elisa  Giardina  Papa,  ha  sp�rim�ntato  in  prima 
p�rsona  l’�sp�ri�nza  d�l  crowdworking  �  la  sua  in�vitabil� 
rip�rcussion�  sul  moral�  �  l’autostima.  Cl�aring  Emotional  Data 
(2020),  docum�nta  la  pratica  di  add�stram�nto  d�gli  algoritmi  a 
riconosc�r�  l�  �mozioni:  ai  lavoratori  fantasma  è  chi�sto  di 
cat�gorizzar�  l�  �spr�ssioni  facciali  s�condo  classi  rigid�  � 
intransig�nti, talvolta �tich�ttaando immagini distort� in cui si riconosc� 
a  malap�na  il  sogg�ttao,  talvolta  int�rpr�tandol�  attarav�rso  un 
p�rsonaggio 3D da animar� r�gistrando il proprio volto con la w�bcam.

Elisa, n�lla sua op�ra rifle�tta� su una r�altà in cui un trattao così int�rior� 
� in�quivocabilm�nt� umano com� l’�motività,  è alt�rato, s�mplifincato 
�  ridottao  a  una  cat�gorizzazion�  rigorosa  (f�lic�,  trist�,  sorpr�so…), 
quasi mat�matica, trascurando, inv�c�, la sua natura ambigua, fattaa di 
infinnit�  sfumatur�  diffilcili  da  id�ntifincar�  p�rsino  p�r  la  p�rsona 
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Figura 21:  Elisa G. Papa - Cl�aring Emotional Data, (scr��nshot)



int�r�ssata21.  Una r�altà in cui  risulta v�rosimil�  pot�r riconosc�r� i 
s�ntim�nti  provati  da  una  p�rsona  totalm�nt�  sconosciuta, 
s�mplic�m�nt� analizzandon� una fotografina, o anzi lasciando ch� sia 
un comput�r a farlo. Il conc�ttao st�sso di �ss�r� umano n� �sc� distorto, 
si  �ntra  in  un  paradosso  in  cui,  p�r  p�rm�tta�r�  alla  macchina  di 
div�ntar�  più  “umana”,  la  p�rsona  ch�  lavora  di�tro  all�  quint�  è 
d�umanizzata, trattaata com� una macchina � forzata a ragionar� com� 
tal�, il suo lavoro div�nta qu�llo di �mularn� il comportam�nto, �ntrar� 
il più possibil� n�l “p�rsonaggio” tanto ch� l’ut�nt� finnal� non ri�sc� 
più a distingu�r� chi è chi. 

Al culmin� di qu�sto proc�sso contorto troviamo l’op�ra di Jonas Lund, 
Talk  to  M�:  pr�s�ntata  com�  un  Chatbot add�strato  sulla  bas�  di 
migliaia di m�ssaggi inviati dall’artista n�ll� chat d�i suoi profinli sui 
social m�dia, p�nsato dunqu� p�r �mular� il più f�d�lm�nt� possibil� il 
linguaggio � la p�rsonalità d�ll’artista,  cr�andon� una copia virtual� 
all’int�rno d�lla macchina. La didascalia d�ll’op�ra non m�nt� quando 
r�cita:  «Alla  mostra  si  potrà  av�r�  una  conv�rsazion�  con  l’artista 
s�nza ch� l’artista d�bba �ss�r� pr�s�nt�»,  l’artista infattai ric�v�va i 
m�ssaggi  d�gli  sp�ttaatori  sul  suo  smartphon�  �d  �ra  lui  st�sso  a 
rispond�r�, formulando i suoi m�ssaggi com� s� foss� un IA a scriv�rli. 
Gli sp�ttaatori chattaavano con qu�llo ch� cr�d�vano un bot ch� imitava 
l’artista � ric�v�vano inv�c� rispost� dall’artista ch� imitava un bot. 

Allora il confinn� non si limita a sparir�, androidi � umani si avvicinano 
tanto da toccarsi, sovrapporsi � poi scambiarsi addirittaura i ruoli; com� 
alla  finn�  d�l  romanzo  di  Dick  (Ma  gli  Androidi  Sognano  P�cor� 
El�ttarich�?) l�  p�rson�  arrivano  a  s�mbrar�  m�no  “uman�”  d�gli 
androidi st�ssi. In qu�sto s�nso s� n�l s�condo capitolo abbiamo citato 
McLuhan  p�r  consid�rar�  la  t�cnologia  com�  �st�nsion�  d�l  corpo 
umano � d�i suoi s�nsi, S�bastian Schmi�g ribalta qu�sta d�finnizion� 
parlando inv�c� di «Humans As Softwar� Ext�nsions» (umani com� 
�st�nsion� d�l softwar�):

«P�opl� ar� �xt�nding computational syst�ms by offl�ring th�ir bodi�s, th�ir 
s�ns�s, and th�ir cognition; and sp�cifincally, bodi�s and minds that can b� 
�asily plugg�d in, r�wir�d, and discard�d. The�s� ar� bodi�s and minds that ar� 
algorithmically manag�d and und�r th� p�rman�nt pr�ssur� of constant 
availability, �ffilci�ncy and p�rp�tual s�lf-optimization.»22

Inoltr�, com� ti�n� a sottaolin�ar� S�bastian: «Non �sist� n�ssun “noi” � 
“loro”, noi tuttai siamo �st�nsion� di softwar�», dopotuttao sono proprio 

21 Cfr. Kat� Crawford, Né int�llig�nt� né artifincial�, cit., pp.184-208
22 S�bastian Schmi�g, ‘Humans As Softwar� Ext�nsions’, in S�bastianschmi�g.Com, (2018)
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immagini, vid�o � t�sti postati sul w�b dagli ut�nti a �ss�r� usat� com� 
mat�rial� di add�stram�nto p�r i mod�lli di IA23.

 

L’int�llig�nza artifincial� è umana n�l s�nso ch� non è da consid�rarsi 
una  sp�ci�  ali�na  in  costant�  comp�tizion�  con  noi  su  chi  sia  più 
int�llig�nt�,  v�nuta p�r risolv�r� i  nostri  probl�mi o p�r st�rminarci 
tuttai, �ssa è cr�ata, g�stita, finnanziata, promossa, add�strata � m�ssa in 
pratica da p�rson�, pilotata dalla st�ssa faziosità � dall� st�ss� r�gol� 
capitalistich� fuori  controllo  di  cui  è  intriso  il  mondo int�ro.  Blais� 
Agü�ra  y  Arcas,  ric�rcator�  informatico  �  autor�,  scriv�:  «Com� 
qualsiasi t�cnologia, [i robot] sono part� di noi, nascono dalla nostra 
civiltà allo st�sso modo in cui i cap�lli o l� unghi� cr�scono com� part� 
di  un  corpo  viv�nt�.  Sono part�  d�ll’umanità,  �  noi  siamo in  part� 
macchin�»24, s�condo lui l’IA è intrins�cam�nt� l�gata alla soci�tà da 
cui  è  scaturita,  dunqu�,  sm�mbrarla  p�r  analizzarla  n�l  profondo  è 
n�c�ssario  non  tanto  p�r  compr�nd�r�  la  t�cnologia  in  s�,  ma  noi 
st�ssi, l� n�c�ssità ch� con �ssa sp�ravamo di colmar�, l� insicur�zz� 
ch� ci portano a t�m�rla � i disagi ch� ci portano ad �l�varla a salv�zza 
p�r l’umanità.

23 Adam Harv�y, “Today's S�lfin� Is Tomorrow's Biom�tric Profinl�”, in Hous� of Mirrors: Artifincial Int�llig�nc� as 
Phantasm, Catalogo d�lla mostra, (K�ttal�r, 2022).

24 Blais� Agü�ra y Arcas, “Our attaitud�s towards AI r�v�al how w� r�ally f��l about human int�llig�nc�”, in The� 
Guardian, (3 July 2014). Nostra trad-
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4. 

CONCLUSIONI

«Non abbiamo bisogno di altri mondi, abbiamo bisogno di uno sp�cchio»1

                                                                      - Stanisław L�m

Mia nipot� ha s�tta� anni � fa la s�conda �l�m�ntar�, sul suo libro di 
storia c’è un grafinco ch� sch�matizza la storia più r�c�nt� dal 3000 a.c. 
a oggi � ch� riassum� ogni �poca con un piccolo dis�gno simbolico: 
una piramid� p�r gli antichi �gizi, un anfint�atro p�r l’Imp�ro romano, 
p�r  il  M�dio�vo  un  cast�llo  in  cima  a  una  collina…  Fino  all’�ra 
cont�mporan�a �, a indicarla, il dis�gno di un comput�r. Non vorr�i 
citar� un libro di s�conda �l�m�ntar� in una t�si, p�rò è inn�gabil� ch� 
sia proprio lui il protagonista d�ll’Era d�ll’informazion� � anch� d�lla 
n�onata (s�condo alcuni2) Quearta rivoluzion� industrial�: «la cr�sc�nt� 
comp�n�trazion� tra mondo finsico, digital� � biologico»3. L� t�cnologi� 
digitali int�rpr�tano sia gli �roi ch� gli antagonisti d�lla nostra �poca, è 
impossibil� sfuggirgli, l� loro radici p�rm�ano � alt�rano la g�ografina di 
qu�sto pian�ta � in�vitabilm�nt� arrivano a toccar� anch� l� vit� di chi, 
p�r sc�lta o m�no, non sa n�anch� cosa sia uno smartphon�. Sono b�n 
pochi (s� non n�ssuno) gli  ambi�nti ch� ri�scono a sopravviv�r� �suli 
da stringh� di codic� � bit d’informazion� �d è proprio qui ch� sta, a 
mio par�r�, il paradosso: il modo in cui ci ostiniamo a n�gar� qu�sta 
�vid�nza. Lo facciamo n�gando la compl�ssità d�ll’�cosist�ma digital�, 
nascond�ndola ai nostri st�ssi occhi, confinnando qu�sto �cosist�ma allo 
sch�rmo d�l comput�r � alla scatola di m�tallo di financo alla scrivania 
(qualsiasi cosa ci sia d�ntro). Il virtual� è frivolo � inconsist�nt�, quasi 
mistico, il mondo d�i vid�ogiochi, p�r int�nd�rci, confinnato in un altro 
univ�rso  �  ch�  dunqu�  sm�tta�  di  �sist�r�  quando  sp�gniamo  il 
comput�r  o  rim�ttaiamo in  tasca  il  t�l�fono.  La  computazion�  vi�n� 
glorifincata da un lato, con un’ist�ria incont�nibil� p�r qualsiasi nuovo 
prodottao sul m�rcato � d�monizzata dall’altro, com� qualcosa ch� cr�a 
dip�nd�nza,  da  cui  è  n�c�ssario  disintossicarsi  p�r  non  riman�r� 
intrappolati n�l mondo “illusorio � finttaizio” al di là d�llo sch�rmo, com� 
foss� un trip da acidi, � p�rd�r� il contattao con la “r�altà” ch� inv�c� è 

1 Stanisław L�m, Solaris, (S�ll�rio Editor�, 2013).
2 Cfr. Klaus Schwab, La quarta rivoluzion� industrial�, (Franco Ang�li, 2016).
3 “Ch� cos’è la quarta rivoluzion� industrial�?”, in Sal�sforc�.
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da qu�sta part�; ci aggrappiamo alla nostra umanità, minacciata dall� 
macchin� non r�nd�ndoci conto di �ss�r� noi st�ssi in part� o d�l tuttao 
androidi. 

È  da  qui  ch�  nasc�  il  bisogno  p�r  qu�sta  t�si:  d�mistifincar�  la 
t�cnologia, cont�stualizzarla in una r�altà foggiata dal digital� st�sso, 
in cui non è il confinn� tra i du� mondi a sfaldarsi ma l’id�a st�ssa d�l 
confinn� a riv�larsi  una m�tafora d�l tuttao inconsist�nt�.  P�r com� li 
conosciamo non �sistono più  né r�al�  né virtual�  ma un miscuglio 
omog�n�o d�i du� in cui i  bits sono tangibili, mondani, p�sano com� 
un macigno � plasmano il nostro pian�ta a proprio piacim�nto, m�ntr� 
la  mat�ria  div�nta  informazion�,  l�ggibil�  �  codifincabil�, 
d�c�ntralizzata  in  una  r�t�  global�  tramit�  l’Int�rn�t  of  Theings. 
L’onlin� è un’�st�nsion� d�ll’offllin� ch� a sua volta div�nta la «r�altà 
virtual� d�ll� macchin�»4 �  in tuttao qu�sto l’�ss�r� umano non è di 
c�rto un sp�ttaator� passivo: siamo noi i primi a trasformarci in cyborg, 
la  t�cnologia è,  dopotuttao,  una risposta all�  nostr�  s�mpr� cr�sc�nti 
n�c�ssità, la volontà di sup�rar� i nostri limiti; v�diamo l� macchin� 
com�  nostri  simili,  l�  p�rsonifinchiamo,  �mpatizziamo  con  loro  �  l� 
cr�sciamo p�rché possano assomigliarci ancora di più.

P�r imm�rg�rsi n�l Matrix non c’è bisogno di �ss�r� conn�ssi in r�t� o 
indossar�  un casch�ttao VR,  avvolti  in  un groviglio  int�rminabil�  di 
cavi, basta guardarsi attaorno; così com� oltr� lo sch�rmo non c’è un 
mondo id�al�,  utopistico  �  immaginario  ma uno sconvolg�nt�m�nt� 
r�al�; gli artisti ch� abbiamo incontrato ci aiutano a f�nd�r� la coltr� di 
n�bbia ch� ci imp�disc� di r�nd�rc�n� conto a uno sguardo sup�rfincial�. 
La compl�ssità, l’opacità, l’insol�nza � la parzialità d�lla t�cnologia, i 
suoi lati più “oscuri”, sono, di fattao, i nostri � gli artisti ch� scavano 
n�ll�  su�  visc�r�  digitali  p�r  portarli  alla  luc�,  ci  obbligano  a 
confrontarci  con loro  com� in  una  s�duta  di  psicoanalisi.  Di�tro  la 
n�bbia  si  nascond�  un �norm� sp�cchio  ch�  rifle�tta� non un mondo 
ingann�vol� ma lo stato attaual� d�lla r�altà.

N�al  St�ph�nson  conia  p�r  primo  il  t�rmin�  “m�tav�rso”  n�l  suo 
romanzo  Snow  Crash: un  univ�rso  virtual�  in  cui  rifugiarsi  p�r 
sfuggir� alla crud�ltà, alla corruzion� � alla d�lusion� d�l pr�s�nt�, ma 
ch�  b�n  pr�sto,  finnisc�  p�r  �ss�r�  crud�l�,  corrottao  �  d�lud�nt� 
�sattaam�nt� com� la r�altà.

4 J�an Baudrillard, Scr��n�d Out, cit. p.178.
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ABSTRACT

Oculus  Machina vuol�  �ss�r�  un  op�ra  di  d�mistifincazion�  d�ll� 
int�llig�nz� artifinciali assum�ndo un punto di vista critico ma associato 
a  una  m�ssa  in  attao  provocatoria  �  satirica.  Un  algoritmo  p�r  il 
riconoscim�nto � la profinlazion� d�i volti è trasformato in un indovino, 
un chiromant� virtual� ch� prom�tta� di l�gg�r� accuratam�nt� passato, 
pr�s�nt� � futuro d�l volto analizzato � g�n�rar� prof�zi� non basat� su 
astrologia, cartomanzia � occulto ma su pura d�duzion� mat�matica. 
N�l  XXI  s�colo  i  dati  s�mbrano  av�r�  un  valor�  in�stimabil�,  uno 
sp�cchio d�l  mondo �  di  noi  st�ssi  in  scala  uno a  uno,  traspar�nti, 
imparziali � ogg�ttaivi. S� si danno in pasto a un algoritmo qu�sto si 
�l�va a oracolo d�lla v�rità assoluta � d�lla giustizia, una scatola n�ra la 
cui logica è incompr�nsibil� anch� p�r i più �sp�rti, circondata da un 
aura  di  misticismo  �  oscurità.  L’IA  div�nta  la  più  s�mplic�  � 
conv�ni�nt� d�ll� soluzioni ai nostri probl�mi più compl�ssi, scomodi � 
divisivi;  grazi�  a  �ssa  non  è,  dopotuttao,  così  assurdo  riconosc�r�  i 
s�ntim�nti int�riori di una p�rsona � id�ntifincarn� non solo il s�sso ma 
l’ori�ntam�nto s�ssual� guardandon� una fotografina sgranata, pr�dir� 
chi  comm�tta�rà  un  dirottaam�nto  a�r�o  in  bas�  a  com�  cammina  o 
pr�nd�r� importanti d�cisioni militari in ar�� di confinttao, con in ballo 
c�ntinaia di vit� uman�.

Oculus  Machina rifle�tta�  sul  modo  in  cui  ci  approcciamo  a  qu�sti 
algoritmi,  trattaandoli  com�  individui  di  una  sp�ci�  s�nzi�nt�  � 
antropomorfa in grado di “sognar�” � “av�r� l� allucinazioni”, ch� basta 
sfamar� con un num�ro abbastanza grand� di  dati  p�rché inizino a 
riv�larci  la  v�rità,  una  convinzion�  profondam�nt�  distorta  � 
p�ricolosa. È n�c�ssario sup�rar� la facciata d�ll’oracolo magico o d�lla 
sup�r-int�llig�nza  alla  qual�  n�ssuno  può  n�anch�  lontanam�nt� 
paragonarsi � capir� cosa si nascond� r�alm�nt� oltr�: uno strum�nto 
cr�ato, g�stito, finnanziato � m�sso in pratica da p�rson�, p�r soddisfar� 
l�  n�c�ssità  di  un  sist�ma  ch�  v�d�  n�lla  costant�  �  in�sorabil� 
acc�l�razion� �  cr�scita  �conomica  l’unica  strada p�r  il  futuro;  uno 
strum�nto il cui imm�nso consumo di risors� è tra l� principali caus� 
d�l  cambiam�nto  climatico,  alim�ntato  dal  lavoro  di  p�rson� 
sottaopagat� � invisibili,  ch� in molti  casi  p�rp�tra discriminazion� � 
pr�giudizi razziali � ch� grava su privacy � disinformazion�.
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P�r  quanto  possa  s�mbrar�  rivoluzionaria  o  innovativa  la  sf�ra 
d�ll’int�llig�nza artifincial�  (IA)  è  l�gata  agli  albori  d�lla  storia  d�lla 
computazion� st�ssa5 � nasc� proprio da un principio ch� v�d� n�gli 
impulsi �l�ttarici ch� scorrono in circuiti, transistor � port� logich� lo 
sp�cchio d�l funzionam�nto d�l c�rv�llo umano. L’IA, infattai, non si 
asti�n� dal dualismo ch� attaanaglia l’int�ra �voluzion� d�ll� t�cnologi� 
digitali:  da  un  lato  si  intr�cciano  totalm�nt� al  t�ssuto  d�lla  vita 
cont�mporan�a � div�ntano di fattao ubiqu� � in�vitabili,  dall’altro si 
fanno opach� �  fumos�,  si  c�lano in �difinci  r�moti  di�tro  a  t�rmini 
d�vianti  com�  cloud  o  str�am nascond�ndo la  loro  compl�ssità  agli 
occhi d�gli ut�nti, anch� qu�lli più �sp�rti, il codic� binario è s�gr�gato 
oltr� lo sch�rmo in un univ�rso parall�lo, astrattao � inconsist�nt�, quasi 
mistico.

L� finnalità � l� limitazioni di qu�sti algoritmi sono d�l tuttao offluscat�; 
“�sp�rti”  �  amministratori  d�l�gati  d�ll�  azi�nd�  più  importanti 
d�ll’high-t�ch t�ngono a sottaolin�ar� com� i loro algoritmi di IA siano 
d�l tuttao impr�v�dibili � com� qu�sti div�ntino s�mpr� più “pot�nti”, 
non  lasciandosi  scappar�  l’occasion�  di  paragonar�  la  loro 
“int�llig�nza” a qu�lla di un �ss�r� umano, n�l t�ntativo di «distogli�r� 
lo  sguardo  dai  v�ri  probl�mi  –  concr�ti,  umani  �  assolutam�nt� 
risolvibili  –  ch�  [l’IA]  sta  g�n�rando»6,  alim�ntando  inv�c� 
l’allarmismo  �  l’aura  di  oscurità  �  misticismo  ch�  circonda  qu�sta 
t�cnologia.

Ecco ch� L’IA div�nta una scatola n�ra da imbottair� di dati di dubbia 
prov�ni�nza p�r poi sp�rar� di ric�v�r� in cambio una risposta anch� 
lontanam�nt�  co�r�nt�  (ch�  vi�n�  subito  �l�vata  a  v�rità  assoluta); 
l’ultima  ancora  di  salv�zza  p�r  la  nostra  sp�ci�  o  la  scintilla  ch� 
inn�sch�rà  l’apocaliss�7.  Tuttao  ciò,  assi�m�  all’ormai  consolidato 
f�nom�no  d�ll’automation  bias,  ci  porta  a  impl�m�ntar�  qu�sta 
t�cnologia n�i  cont�sti  più assurdi,  sulla bas� di  argom�ntazioni d�l 
tuttao  ins�nsat�  attarav�rso  un  m�ccanismo  p�r  cui,  s�condo  Kat� 

5 Alan Turing (1912-1954) è consid�rato il padr� d�l conc�ttao di int�llig�nza artifincial�, approfondito poi dall� prim� 
r�ti n�urali di Warr�n McCulloch � Walt�r Pittas n�gli anni 40.

6 Dom�nico Quearanta, “D�mistifincar� l’Int�llig�nza Artifincial�”, in Flash Art, (Lug 2023).
7 “Paus� Giant AI Exp�rim�nts: An Op�n L�tta�r” in Futur� of Lif� Institut�, (22 Mar 2023). 

(httaps://futur�ofleif�.org/op�n-l�tta�r/paus�-giant-ai-�xp�rim�nts/)
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Crawford: «Gli strum�nti a disposizion� si trasformano n�ll’orizzont� 
d�lla v�rità». 

 «Il ril�vam�nto d�l color� d�lla p�ll� vi�n� �ffl�ttauato p�rché è t�cnicam�nt� 
possibil�, non p�rché dica qualcosa sulla razza o produca una più profonda 
compr�nsion� cultural�. Allo st�sso modo, la misurazion� d�l cranio è 
utilizzata p�rché si trattaa di un m�todo attauabil� p�r m�zzo 
d�ll’appr�ndim�nto automatico. La capacità di impl�m�ntar� su larga scala 
misurazioni cranich� �d �pid�rmizzazion� digital� stimola il d�sid�rio di 
trovar� un s�nso in qu�sti approcci, anch� s� qu�sto m�todo non ha nulla a 
ch� far� con la cultura, il patrimonio o la div�rsità»8

In altr� parol�, non è afflattao comprovato con c�rt�zza sci�ntifinca ch� 
analizzando i trattai somatici di un individuo si possa id�ntifincar� il suo 
ori�ntam�nto s�ssual�, ma p�rché non provar� a sfamar� un algoritmo 
con migliaia di fotografin� di p�rson� dichiaratam�nt� non �t�ros�ssuali 
�  v�d�r�  cosa  succ�d�?9 10 Così  com�  può  s�mbrar�  assurda  la 
convinzion� ch� studiando i  trattai  somatici  di  una p�rsona si  possa 
id�ntifincar� in l�i un c�rto liv�llo di t�nd�nza alla criminalità, �ppur� 
migliaia  di  foto  s�gnal�tich�  d�lla  polizia  d�gli  USA,  intris�  di  un 
radicato  pr�giudizio  v�rso  p�rson�  di  color�,  afroam�ricani  � 
sudam�ricani,  v�ngono usat� p�r add�strar� algoritmi ai  quali  vi�n� 
chi�sto di far� proprio qu�sto: id�ntifincar� i criminali prima ancora ch� 
qu�sti  comm�ttaano alcun crimin�;  �  il  risultato,  chiaram�nt�  intriso 
d�gli  st�ssi  pr�giudizi  razziali,  vi�n�  consid�rato  una  prova 
schiacciant�  d�ll’innata prop�nsion� al  crimin� di  qu�st�  minoranz� 
�tnich�11. 

«The� continu�d us� of such syst�ms cr�at�s a dang�rous f��dback loop: bias�d 
pr�dictions ar� us�d to justify disproportionat� stops and arr�sts in minority 
n�ighborhoods, which furth�r bias�s statistics on wh�r� crim�s ar� 
happ�ning»12

Sulla  bas�  di  qu�sto,  dunqu�,  è  facil�  intrav�d�r�  un  n�sso  tra  l� 
t�cnologi� di int�llig�nza artifincial� � l� ps�udosci�nz� l�gat� al mondo 
d�ll’occulto, d�ll’astrologia, d�l misticismo � p�rsino d�lla fr�nologia; 
consid�rar� l� rispost� di un algoritmo di IA alla pari d�ll� visioni di un 
v�gg�nt� o di un m�dium con, p�rò, cons�gu�nz� radicali sul futuro � 
non confinnat� in ambito t�cnologico,  poiché all’int�rno d�lla scatola 
n�ra, p�r quanto n� sappiamo, potr�bb� succ�d�r� di tuttao.

8 Kat� Crawford, Né int�llig�nt� né artifincial�. Il lato oscuro d�ll'IA, (Il Mulino, 2021), p.164.
9 Sam L�vin, “N�w AI can gu�ss wh�th�r you'r� gay or straight from a photograph”, in The� Guardian, (8 S�tta 2017).
10 Isob�l Cock�r�ll, “R�s�arch�rs say th�ir AI can d�t�ct s�xuality. Critics say it’s dang�rous”, in Coda Story, (13 Lug 

2023).
11 Will Douglas H�av�n, “Pr�dictiv� policing algorithms ar� racist. The�y n��d to b� dismantl�d”, in MIT T�chnology 

R�vi�w, (17 Lug 2020).
12 S�nator� Ron Wyd�n �t al., L�tta�ra al dipartim�nto di giustizia d�gli Stati Uniti, (24 G�n 2024). 

(httaps://www.wyd�n.s�nat�.gov/imo/m�dia/doc/l�tta�r_to_doj_pr�dictiv�_policing_and_titl�_vi_112421024.pdf)
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Oculus  Machina  pr�nd�  ispirazion�  dai  vari  tipi  di  chiromanti  o 
indovini m�ccanici popolarizzati n�l mondo occid�ntal�, � sopratuttao 
n�gli  Stati  Uniti,  dai  primi  anni  d�l  ‘900  finno  agli  anni  novanta  � 
du�mila. Tot�m ch� prom�tta�vano di l�gg�r� il d�stino di chi infinlava la 
mon�ta n�lla f�ssura r�stitu�ndo un bigli�ttao ch� r�citava una prof�zia 
riguardo amor�, d�naro, carri�ra, famiglia…

Di fattao, l’aura mistica ch� circondava qu�sti cabinati, non �ra poi così 
div�rsa  da  qu�lla  ch�  oggi  ci  sping�  a  v�d�r�  n�gli  algoritmi  di 
int�llig�nza artifincial� la risposta d�finnitiva a ogni nostra domanda.

Oculus Machina propon� una vision� tragicomica di un futuro in cui, 
tramit�  IA,  qu�st�  ps�udosci�nz�  potranno  v�d�r�  validata  la  loro 
l�gittaimità � si potrà dunqu� pr�dir� con assoluta accurat�zza il d�stino 
di chiunqu� anch� solo analizzandon� il volto.

77

Figura 22: Es�mpi di “fortun� t�ll�r machin�”



Il  “Bigli�ttao  d�lla  fortuna”,  in  qu�sto  caso  è  stampato  con  una 
stampant� t�rmica in un formato ch� ricorda uno scontrino. Di fattao 
noi div�ntiamo un prodottao di comprav�ndita: tuttao ciò ch� ci distingu� 
(l� nostr� abitudini, passioni, int�r�ssi, gusti, ori�ntam�nti politici…) è 
sch�matizzato  sottao  cat�gori�  rigid�  �  sp�cifinch�,  tradottao  in  un 
linguaggio  compr�nsibil�  da  una  macchina  �  v�nduto  al  miglior� 
offl�r�nt�,  trasformato  in  cibo  p�r  algoritmi  in  costant�  ric�rca  di 
profinttao.

L�  frasi  stampat�  sono  anch’�ss�  ripr�s�  dal  mondo  d�ll’occulto, 
prof�zi� g�n�rich� ma ch� riportano una p�rc�ntual� di probabilità di 
succ�sso. Inoltr� l� frasi cambiano in bas� al num�ro d�gli sp�ttaatori 
ch� l’algoritmo riconosc�,  �m�tta�ndo frasi  d�stinat� a una coppia di 
amici o amanti s� è pr�s�nt� più di una p�rsona in campo.

Oculus Machina è r�alizzato in linguaggio C#, programmato tramit� 
VVVV Gamma.  Il  softwar�  si  occupa  d�l  riconoscim�nto  d�l  volto 
tramit�  Op�nCV  basato  su  mod�llo  Caffl�,  sviluppato  da  B�rk�l�y 
Artifincial  Int�llig�nc�  R�s�arch  (BAIR)13. Aduino  è  utilizzato  p�r 
int�rfacciarsi  con  il  pulsant�  di  attaivazion�  �  la  stampant�  t�rmica. 
L’audio è g�n�rativo � basato sulla pr�s�nza d�llo sp�ttaator� n�l campo 
visivo  d�lla  t�l�cam�ra  �  sull�  animazioni  a  sch�rmo  (anch’�ss� 
g�n�rativ�).

Softwar� Op�n Sourc�:

VVVV Gamma
Caffe Model face recognition
Arduino IDE
Dexed - FM Plugin Synth
LoopMIDI by Tobias Erichsen

Hardwar�:

Display 
Telecamera di sorveglianza 
Arduino Uno
Stampante termica 
7 Segment display
Push Button
Computer
Webcam

13 httaps://caffl�.b�rk�l�yvision.org/ 
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INDICE DELLE IMMAGINI 

1. Cl�m�nt Valla - Macao Pointcloud Gard�n, �sposta a: Bi�nnal� di Macao, 2023
Sourc�: “IC Art 藝文棧” Fac�book (httaps://www.fac�book.com/photo/?fbid=71546121811331581413&s�t=pcb.7546622135616911692)

2. “Grass Touching Station”, it�razion� d�l m�m�: Touch Grass,
Sourc�: postato su Twitta�r da: @lufflysmayi�, 18 Lug 2022 (httaps://x.com/lufflysmayi�/status/1154910021738145712551937)

3. S�zion� d�lla mostra L�s Immat�riaux, a cura di J�an-François Lyotard � Thei�rry Chaput, Parigi: c�ntro Pompidou 1985
Sourc�: (httaps://doattaim�-arthistory.blogspot.com/2015/09/1985-l�s-immat�riaux-curata-da-j�an.html)

4. Timo Arnall – Int�rn�t Machin� (vid�o, 6’40’’), �sposta a: Transm�dial�, 2015
Souc�: Pagina w�b d�ll’artista (httap://www.�lasticspac�.com/2014/05/int�rn�t-machin�)

5. Cl�m�nt Valla – Transpar�nt Gard�n (installazion� multim�dial�), part� di Macao Pointcloud Gard�n, �sposta alla Bi�nnal� 
di Macao, 2023
Sourc�: Pagina w�b d�ll’artista (httaps://cl�m�ntvalla.com/work/macau-pointcloud-gard�n/)

6. “St�alth d�sign” p�r ant�nn� � rip�titori di r�t� int�rn�t � mobil�, in qu�sto caso camufflata com� alb�ro
Sourc�: @Pr�stigious_Dr�am_27 su r/PlantId�ntifincation (R�ddit),  
(httaps://www.r�ddit.com/r/PlantId�ntifincation/comm�nts/1725mj7/what_kind_of_tr��_is_this/)

7. “St�alth d�sign” p�r ant�nn� � rip�titori di r�t� int�rn�t � mobil�, in qu�sto caso camufflata com� asta da bandi�ra
Sourc�: (httaps://t�rabonn�.n�t/c�ll-tow�r-typ�s/)

8. Eva � Franco Matta�s – P�rsonal Photographs, �sposta a: Nassauisch�r Kunstv�r�in Wi�sbad�n, S�tta 2015
Sourc�: Pagina w�b d�ll’artista (httaps://011001101111011011101.org/p�rsonal-photographs-s�pt�mb�r-2015/)

9. Display pubblicitario ch� mostra un �rror� di sist�ma, Cor�a d�l Sud.
Sourc�: “mod�rnnotori�ty” su Instagram (httaps://www.instagram.com/p/CxEBb39OJx-/?img_ind�x=1)

10. Tom Miln�s – Local Ar�a N�twork, �sposta a: The� Glass Tank, Oxford, 2019.
Sourc�:  Pagina w�b d�ll’artista (httaps://tommiln�s.com/local-ar�a-n�twork/)

11. Richard Vijg�n – Conn�ct�d by Air, �sposta a: Manif�sta12, Pal�rmo, 2018.
Sourc�:  Pagina w�b d�ll’artista (httaps://www.richardvijg�n.nl/#conn�ct�d-by-air)

12. Caitlind R.C. Brown & Wayn� Garr�t – Carbon Copy, Edmonton, Alb�rta.
Sourc�:  Pagina w�b d�ll’artista (httaps://incand�sc�ntcloud.com/2018/08/30/carbon-copy/)

13. Porta con trama rip�tuta, “T�xtur� glitch”.
Sourc�: @PsychologicalDrag385, su r/GlitchInThe�Matrix (R�ddit) 
(httaps://www.r�ddit.com/r/GlitchInThe�Matrix/comm�nts/1�xrm6t/t�xtur�_glitch/)

14. Vista d�l ci�lo in cui s�mbra �ss�rci un �rror� grafinco com� si trovano n�i vid�ogam�, “Is that th� �nd of th� skybox?”
Sourc�: @Just_Databas�_8888, su r/GlitchInThe�Matrix (R�ddit) 
(httaps://www.r�ddit.com/r/GlitchInThe�Matrix/comm�nts/1dca20�/is_that_th�_�nd_of_a_skybox_or_som�thing/)

15. Paul Dolan – Floating Point, 2016, singolo fram�
Sourc�:  Pagina w�b d�ll’artista (httap://paulmicha�ldolan.com/wir�fram�-vall�y-r�mad�-2017-1)

16. Nikita Diakur – F�st, 2018, singolo fram�
Sourc�: YouTub� (httaps://www.youtub�.com/watch?v=Q2VMWR8xlls) 

17. Ian Ch�ng – Emissari�s, 2017, singolo fram� 
Sourc�: Artribun� (httaps://www.artribun�.com/arti-visiv�/art�-cont�mporan�a/2018/06/mostra-ian-ch�ng-�spac�-vuittaon-
v�n�zia/)

18. Marco Donnarumma – Amygdala, 2018
Sourc�: Pagina w�b d�ll’artista (httaps://marcodonnarumma.com/works/amygdala/)

19. Grafinco ch� mostra l� p�rc�ntuali di accurat�zza di quattaro algoritmi di riconoscim�nto faccial� su sogg�ttai maschili � 
f�mminili, di carnagion� chiara � scura.
Sourc�: SITN, Harvard Univ�rsity (httaps://sitn.hms.harvard.�du/fleash/2020/racial-discrimination-in-fac�-r�cognition-
t�chnology/)

20. Eva � Franco Matta�s – Dark Cont�nt, �sposta a: Carroll / Fl�tch�r, London, 2016
Sourc�:  Pagina w�b d�ll’artista (httaps://011001101111011011101.org/dark-cont�nt/)

21. Elisa Giardina Papa - Cl�aning Emotional Data, 2020, singolo fram�
Sourc�:  Pagina w�b d�ll’artista (httaps://www.�lisagiardinapapa.org/)

22. Es�mpi di “fortun� t�ll�r machin�”:
Asx  (httaps://it.pint�r�st.com/BilliniMagic/automat�n/)
Adx  Bocca d�lla V�rità @ Musé� Mécaniqu�, San Francisco. (httaps://�n.wikip�dia.org/wiki/Bocca_d�lla_V�rit%C3%A0)
Bsx  (httaps://www.fleickr.com/photos/1017071024@N04/51150119791842)
Bdx  (httaps://it.pint�r�st.com/pin/314861771196116612991384/)
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https://it.pinterest.com/pin/348677196166299384/
https://www.flickr.com/photos/10707024@N04/51501979842
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https://it.pinterest.com/BilliniMagic/automaten/
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https://0100101110101101.org/dark-content/
https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2020/racial-discrimination-in-face-recognition-technology/
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https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/06/mostra-ian-cheng-espace-vuitton-venezia/
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/06/mostra-ian-cheng-espace-vuitton-venezia/
https://www.youtube.com/watch?v=Q2VMWR8xlls
http://paulmichaeldolan.com/wireframe-valley-remade-2017-1
https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1dca20e/is_that_the_end_of_a_skybox_or_something/
https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1exrm6t/texture_glitch/
https://incandescentcloud.com/2018/08/30/carbon-copy/
https://www.richardvijgen.nl/#connected-by-air
https://tommilnes.com/local-area-network/
https://www.instagram.com/p/CxEBb39OJx-/?img_index=1
https://0100101110101101.org/personal-photographs-september-2015/
https://terabonne.net/cell-tower-types/
https://www.reddit.com/r/PlantIdentification/comments/1725mj7/what_kind_of_tree_is_this/
https://clementvalla.com/work/macau-pointcloud-garden/
http://www.elasticspace.com/2014/05/internet-machine
https://doattime-arthistory.blogspot.com/2015/09/1985-les-immateriaux-curata-da-jean.html
https://x.com/luffysmayie/status/1549002738457255937
https://www.facebook.com/photo/?fbid=754621813358413&set=pcb.754622356691692
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