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ABSTRACT

Il “digitale” in “arte digitale” non è solo il medium ma, molto spesso, ne 
diventa  il  contenuto  stesso.  L’arte  digitale  si  serve  delle  tecnologie 
digitali per parlare proprio delle tecnologie digitali, le demistifica, ne 
esplora gli scopi e le limitazioni, le dirotta e le abusa, ma sopratutto 
tenta di capire come queste si relazionano con noi e noi con loro.

I cosiddetti “mondo fisico” e “mondo virtuale”, sono ormai stereotipi, 
semplici  metafore  che  suggeriscono  una  distinzione  netta  tra  due 
ambienti che, invece, coesistono sullo stesso piano, in un groviglio di 
intrecci e nodi ormai impossibile da districare.

Come in un racconto fantasy questi due mondi si scontrano, il confine 
che li divide si sgretola, diventa labile e fumoso. In questo senso allora, 
vestiremo i panni di un fotografo di guerra, stenderemo un reportage 
sugli sconfinamenti in atto, le loro dinamiche e motivazioni. Le nostre 
fotografie ritrarranno le  opere di  artisti  che hanno padroneggiato il 
linguaggio  dei  nuovi  media e  che  li sfruttano  per  riflettere  sulla 
condizione odierna, quella in cui offline e online si mescolano in un 
dialogo costante, il  software diventa tutt’uno con  l’hardware, il reale 
indistinguibile dalla simulazione,  gli  androidi  vengono scambiati  per 
umani e gli umani iniziano a pensare tramite stringhe di codice. 
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0.

INTRODUZIONE

Nel primo capitolo del cult delle sorelle Wachowski,  Matrix (1999), si 
vede una scena in cui Neo (il protagonista), frugando nella sua libreria, 
scova un’edizione di  Simulacri e simulazione1, opera tra le più celebri 
del  filosofo  e  saggista  francese  Jean  Baudrillard:  un  omaggio, 
certamente, ma anche un manifesto d’intenti da parte delle registe che 
credevano il concetto Baudrilliano di “simulacro” risonasse con il tema 
principale della propria opera. Dal canto suo però, Baudrillard, non fu 
entusiasta  della  menzione:  rigettò  qualsiasi  affiliazione  della  sua 
filosofia con la pellicola e solo qualche anno dopo (2003) espose la sua 
posizione in un’intervista per Le Nouvel Observateur2. 

Il  filosofo  rimprovera  Matrix di  aver  confuso il  problema posto  dal 
virtuale con il concetto classico dell’illusione di cui discuteva Platone 
nel  mito  della  caverna;  il  film,  infatti,  ci  presenta  due  universi 
radicalmente opposti e nettamente divisi: «O i personaggi sono nella 
Matrice, cioè nella digitalizzazione delle cose. O sono radicalmente al 
di fuori»3, mentre per Baudrillard il concetto di simulacro si riferisce a 
una simulazione della realtà totalmente integrata con la realtà stessa e 
che anzi la altera, la distorce e infine si sostituisce completamente a 
essa4.  E’  proprio  in  questi  termini  che  l’intervistato  continua 
affermando  che: «In  effetti,  sarebbe  interessante  mostrare  ciò  che 
accade sul punto di giuntura dei due mondi».

Quest’ultima frase rappresenta un po il  punto di partenza di questa 
tesi: l’avvento delle nuove tecnologie e la loro conseguente pervasione 
di pressoché ogni aspetto della vita contemporanea non è di certo una 
tematica  inedita  o  particolarmente  originale,  eppure  è  proprio  la 

1 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, (Editions Galilee, 1981).
2 Lancelin Aude, “Intervista a Jean Baudrillard”, in Le Nouvel Observateur, (19 June 2003). Trad. en. di Gary Genosko.
3 Ibidem. Nostra trad.
4 Cfr. Katharina Niemeyer, Magali Uhl (a cura di), “Total Screen: Why Baudrillard, Once Again?”, in MAST journal, 

vol.2, no.1, (May 2021) Nostra trad.
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superficialità  con  cui  questi  argomenti  vengono  spesso  trattati  a 
trascinarsi  dietro  l’incurabile  ostinazione  a  considerare  il  “mondo 
reale” (quello tangibile e “vero”,  fatto di particelle e governato dalle 
leggi  della  natura),  totalmente  separato  e  addirittura  opposto, 
incompatibile col “mondo digitale” o “virtuale” (quello fatto di 0 e 1, 
delle reti neurali e delle foto su Instagram). Da un lato un ambiente più 
familiare, a misura d’uomo, basato sull’esperienza diretta, tangibile e 
immediato, in linea con le nostre pulsioni innate e istintive, dall’altra 
un  mondo  astratto,  meno  complesso  ma  allo  stesso  tempo  più 
macchinoso, artificiale per definizione, un mondo che i non “addetti ai 
lavori” non riescono tuttora a cogliere in tutte le sue meccaniche e che 
introduce regole nuove e tutte sue. A dividere questi due mondi c’è un 
confine  che  demarca  online  e  offline,  realtà  e  finzione,  umano  e 
androide.  Un  confine  che,  però,  si  scioglie  inesorabilmente,  diventa 
malleabile  e  fumoso,  si  spezza;  e  in cui  quelli  che Bernard Stiegler, 
definisce: «punti di contatto» con gli «spazi virtuali» sono diventati 
«permanenti e universali:  non sono più semplici punti ma sono ora 
diventati un flusso»5.

Nel corso di questa tesi, dunque, cercheremo, molto ambiziosamente, di 
fare quello che, stando a Baudrillard, non ha fatto Matrix: prenderemo 
in  analisi  l’equivalente  fuori  copione  di  Zion e  della  Matrice6, 
tenteremo di analizzare i flussi di cui parla Stiegler, sia in una direzione 
che  in  quella  opposta  nel  tentativo  di  sfatare  l’ormai  consolidato 
dualismo reale-virtuale7, osservando come,  invece,  i  due  si  fondono 
assieme in un amalgama di atomi e  bits  in cui la materia si astrae, 
diventa fluida, eterea, riproducibile, mentre le stringhe di codice e le 
espressioni matematiche si concretizzano, diventano tangibili, fragili, si 
deteriorano col  tempo e  si  corrodono se lasciate sotto la  pioggia.  Il 
vetro  dello  schermo  si  dissolve  e  i  suoi  bordi  si  mimetizzano,  gli 
androidi diventano sempre più umani e gli umani sempre più androidi 
finché, come accade in Blade Runner, distinguere fra i due non sarà del 
tutto  impossibile.  Verrà  spontaneo  allora  chiedersi  se  questo 
famigerato confine sia mai veramente esistito o se, invece che guardare 
alla tecnologia come una specie aliena pronta a invadere la Terra, non 
sia  più  consono  ammettere  che  viviamo  in  un  mondo  che  diviene 
progressivamente computazionale, in cui materia e informazione non 
solo coesistono ma si scambiano regolarmente di ruolo, si attraggono e 
si influenzano a vicenda. 

Ad  accompagnarci  lungo  questo  percorso  saranno  gli  artisti  che 
utilizzano i nuovi media proprio per parlare di un presente plasmato da 

5 Bernard Stiegler, Technics and Time, 3: Cinematic Time and the Question of Malaise, (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2020), pp.135-136. Nostra trad.

6 Nell’universo narrativo di Matrix, Zion è l’ultima città rimasta sulla terra, abitata dagli umani che sono riusciti a 
disconnettersi dalla simulazione (la Matrice) creata dalle macchine.

7 Cfr. Rey Pj. ‘The Myth of Cyberspace’, in The New Inquiry, (13 Apr 2012).
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e attorno alle tecnologie digitali, utilizzano la funzione di rivelazione 
tipica dell’arte, per aprire la “scatola nera” e svelarne il contenuto, la 
demistificano, strappano e riconnettono i fili, dirottano il flusso di dati 
al suo interno per portarne alla luce gli aspetti più oscuri, demoliscono 
gli stereotipi e i pregiudizi che alimentano l’idea di un mondo virtuale 
vincolato al di là dello schermo, immateriale e fittizio.

Nel  primo  capitolo  ci  confronteremo  proprio  con  questa  nostra 
ostinazione nel concepire tutto ciò che esiste in forma digitale come 
immateriale,  inconsistente  e  intangibile;  l’idea  che  tra  hardware  e 
software ci sia una demarcazione netta e apparente. Vedremo come il 
mondo dell’arte  ha  affrontato  una “dematerializzazione”  dell’oggetto 
artistico  in  corso  proprio  negli  anni  in  cui  le  tecnologie  digitali 
cominciavano a stabilire il  loro posto nel mondo, stravolgendone gli 
equilibri.  Gli  anni  in  cui  la  teoria  cibernetica  di  Wiener  e  quella 
dell’informazione  di  Shannon,  attecchivano  anche  in  ambiti  non 
prettamente scientifici.  Un percorso che inizia con l’arte concettuale 
degli  anni  60  e  culmina  con  il  post-modernismo  di  Jean-François 
Lyotard e la sua mostra intitolata proprio Les Immateriaux. Poi, tornati 
ai  giorni  nostri,  vedremo  come  quei  bits di  informazione  che  ci 
accaniamo così tanto a considerare intangibili,  siano in realtà legati 
indissolubilmente  alla  loro  fisicità:  tra  i  principali  responsabili  del 
cambiamento  climatico,  dietro  alla  loro  presunta  immaterialità  si 
nascondono l’estrazione mineraria e lo sfruttamento.

Causa di questo immenso fraintendimento che vede la realtà da un lato 
e la finzione dall’altro lato dello schermo, è anche l’idea che internet, i 
sistemi informatici e le infrastrutture che permettono loro di esistere, 
debbano essere invisibili. La tecnologia del XXI secolo si fa ubiqua ma 
allo  stesso tempo si  cela  alla  vista,  diventa opaca.  Dietro a  termini 
scelti per suonare così eterei e naturali come Cloud o Over the air, sono 
nascosti immensi data center la cui posizione è oscurata dalle mappe e 
cavi  sottomarini  che  attraversano  gli  oceani.  La  complessità  del 
software e i suoi fini sono spesso oscurati dietro a pareti difficili da 
abbattere  anche  per  gli  utenti  più  esperti.  Appellandoci  all’arte  ci 
renderemo conto della facilità con cui la sfera di influenza del digitale 
abbatte  i  confini  dello  schermo,  arrivando  ai  territori  più  lontani  e 
insospettabili,  ne  altera  le  regole,  li  distorce,  li  plasma  a  proprio 
piacimento e noi insieme a essi. Vedremo come la  Neomateriality di 
Christiane Paul e la New Aesthetic di James Bridle, siano conseguenze 
di un presente in cui noi umani abbiamo imparato a vedere, pensare e 
concepire noi stessi e il mondo come fossimo un computer. 

Ma se è vero che la realtà è influenzata dalla “simulazione” tanto che 
gli umani iniziano a sembrare sempre più simili ad androidi, arrivati a 
questo  punto,  non  possiamo  che  girarci  nella  direzione  opposta  e 
osservare come anche il mondo virtuale venga plasmato e manipolato 
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da ciò che accade da questa parte dello schermo, come gli  androidi 
abbiano riprogrammato lo stereotipo del freddo calcolatore con il loro 
lato più impulsivo, emotivo e imprevedibile; diventano più umani e noi 
li  trattiamo  come  tali,  li  personifichiamo.  Ed  ecco  allora  che  gli 
ambienti  virtuali  si  fanno  luoghi  famigliari,  abbandonano  la  loro 
immortalità  per  diventare  fragili,  mutevoli,  soggetti  all’erosione 
inesorabile del tempo; il tempo stesso rallenta, l’eterno presente lascia 
spazio a giorni, mesi e anni che scorrono lenti, esuli dalla frenesia dello 
schermo. Gli spazi virtuali si rivelano essere estensioni della realtà, e i 
personaggi  che  li  abitano  estensioni  di  noi  stessi,  tramite  i  quali 
esterniamo  pulsioni  e  desideri  più  reconditi,  affrontiamo  le  nostre 
paure e conquistiamo i nostri obiettivi. 

Infine, per concludere questo percorso, ci confronteremo con la sfera 
dell’intelligenza  artificiale,  sicuramente  non  una  novità  in  campo 
digitale ma un ambito che sta attraversando un periodo di forte hype, 
che irreparabilmente trascina con sé anche equivoci e disinformazione. 
Per  riprendere  le  parole  dell’artista  Stephanie  Dinkins8,  ci 
interrogheremo  su  cosa  significhi  essere  umani  in  un  ambiente 
altamente  automatizzato  e  che  sembra  evolversi  per  adattarsi 
maggiormente alle esigenze delle macchine piuttosto che alle nostre, 
tanto  che  Sebastian  Schmieg  ci  definisce:  «humans  as  software 
extensions»9 (umani come estensione di software). Faremo luce sulla 
massa di lavoratori  invisibili,  schiacciati  dalla corsa all’automazione, 
che  sostengono  da  dietro  le  quinte  la  facciata  dell’apprendimento 
automatico,  addestrando  e  correggendo  gli  algoritmi,  classificando  i 
dati di cui si nutrono e spesso spacciandosi addirittura per  chatbot. E 
nell’ottica  di  un’IA  che  impara  dai  propri  genitori  come  fosse  un 
bambino, è inevitabile che questa rifletterà anche i lati di cui andiamo 
meno  fieri:  pregiudizio  e  discriminazione  (AI  Bias).  Tutto  questo 
servirà a renderci conto di come, se eviscerata e vista sotto una luce 
non  convenzionale,  rivelatoria,  quella  dell’arte,  la  tecnologia  non  è 
altro che uno specchio che riflette i nostri sogni e paure, creata per 
sopperire alle nostre lacune e soddisfare le nostre necessità, studiarla è 
di  fatto  un  atto  di  autoanalisi  e  introspezione  sulla  società  in  cui 
viviamo e il modo in cui la concepiamo.

8 Stephanie Dinkins, “Human ÷ (Automation + Culture) = Partner?”, in ASAPJournal, Vol.4, (John Hopkins University 
Press, Jun 2019).

9 Schmieg Sebastian. ‘Humans As Software Extensions’, in Sebastianschmieg.Com, (2018)
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1. 

MATERIALE IMMATERIALE

Alla  biennale  dell’arte  internazionale  di  Macao  del  2023,  l’artista 
franco-newyorkese  Clement  Valla,  ha  proposto:  Macao  Pointcloud 
Garden,  un’opera  figlia  di  una  ricerca  personale  che  l’artista  porta 
avanti dal 2020 con l’omonima: Pointcloud Garden. La serie consiste in 
scansioni  3D  di  elementi  naturali,  piante,  cespugli,  fiori,  erba,  che 
prendono vita sotto forma di pointcloud e si animano a schermo in una 
danza lenta ma costante, inesorabile, come un respiro. 

Nella derivazione di Macao l'ex fabbrica di petardi Iec Long diventa un 
luogo  in  cui  l’incredibile  biodiversità  e  storia  faunistica  di  Macao 
possono  coesistere  in  due  forme  profondamente  diverse:  una  reale, 
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fatta  di  cellule  vive,  con  radici  piantate  nel  terreno,  rami  che  si 
arrampicano alla ricerca della luce del sole e foglie che si agitano al 
vento, l’altra è rinchiusa in un pannello LCD, composta da milioni di 
punti disposti in uno spazio digitale secondo coordinate spaziali (XYZ) 
assegnate da un software che ne triangola la posizione estrapolando 
dati da migliaia di fotografie degli incantevoli giardini della città, in 
modo da emularne colori, forme e volumi.

Uno degli  aspetti  che  colpisce  fin da  subito  nell’opera  di  Valla  è  il 
semplice ma efficace atto di contrapposizione di due elementi spesso 
considerati  agli  antipodi  o,  addirittura,  rivali:  naturale  e  artificiale, 
realtà  e  simulazione,  fisico  e  virtuale  e  se  vogliamo  tangibile  e 
intangibile. «In molti modi la tecnologia, e in particolare le tecnologie 
basate sugli schermi, ci allontanano dalla natura»1 scrive l’artista stesso 
parlando della sua opera. 

Il  meme  Touch Grass ha iniziato a diffondersi in modo significativo 
intorno al 2020 ed è un’espressione (“go touch grass” – vai a toccare 
l’erba) con cui ci si riferisce a qualcuno implicando che passa troppo 
tempo online o di fronte allo schermo ed esortandolo quindi a uscire 
all’aperto per un’esperienza autentica, reale, tangibile, diretta.

Se vogliamo (semplificando esageratamente),  l’opera di Valla,  ribalta 
questo stereotipo, qui è lo schermo stesso a uscire di casa e “toccare 
l’erba”, inglobandola dentro di sé. Si accorciano le distanze e si crea un 

1 Dal sito personale dell’artista: (https://clementvalla.com/work/macau-pointcloud-garden/). Nostra trad.
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ambiente di mezzo che si innesta a metà tra la simulazione e la realtà, 
come fosse un cortocircuito nel Matrix. L’artista, infatti, continua con: 
«Il mio lavoro propone modi in cui la tecnologia potrebbe realmente 
avvicinarci alla natura»2.

Eppure si potrebbe comunque obbiettare che, mentre alle torreggianti 
piante di ficus rumphii che fanno da sfondo all’installazione (Figura1), lo 
spettatore si può avvicinare, toccarle, sentirne l’odore, la ruvidità della 
corteccia, o addirittura abbracciarle per, come direbbero gli eredi del 
New Age: “sentirne le vibrazioni positive”, la proiezione sullo schermo 
è molto lontano da tutto ciò. Le foglie e i rami di Valla non si possono 
toccare,  sono  composte  da  puntini  astratti,  a  loro  volta 
rappresentazione di infiniti bit di dati codificati in linguaggio macchina 
e  interpretati  dal  processore  di  un  computer.  Come  ci  ricorda 
Christiane Paul, curatrice e professoressa di arte digitale: «Le sfide che 
presenta  la  New media  art  vengono  spesse  discusse  in  riferimento 
all’immaterialità  della  sua  forma  -  la  sua  origine  nel  software,  nel 
network e nei sistemi informatici»3.  In questo senso, forse,  il  meme 
Touch Grass ancora regge.

2 Ibidem.
3 Christiane Paul, “Digital Art Now: Histories Of (Im)Materialities”, in International Journal For Digital Art History, 

Vol. 5, (2020), p.9. Nostra trad.
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1.1                                                                          
DEMATERIALIZZAZIONE

La metafora è questa: da un lato un mondo fisico, tangibile, reale, che si 
basa sull’esperienza diretta e immediato, dall’altro un mondo effimero, 
intangibile, una simulazione del reale priva di concretezza in cui gli 
artefatti fisici vengono tradotti in espressioni matematiche diventando 
illusioni  di  se  stessi.  Tiziana  Terranova  si  rivolge  alla  «nozione 
dell’immaterialità dell’informazione» come un «pregiudizio che ne ha 
ostacolato la nostra abilità di comprensione»4 e se prendiamo in causa 
la  pratica artistica,  il  dibattito odierno non è altro che l’eco di  una 
discussione che si trascina dagli anni 60 e 70 con l’avvento dell’arte 
concettuale e la performance art e che, se vogliamo, si espande anche a 
tutto il resto del panorama artistico storico e moderno.

Domenico Quaranta nota come già nel 1948 venga pubblicato il libro: 
The  Mathematical  Basis  of  the  Arts,  dell’artista  americano  Joseph 
Schillinger, in cui l’autore definisce l’era contemporanea dell’arte come 
«scientifica» e «post-estetica», alludendo ad un processo di astrazione 
in cui l’opera d’arte si riduce a «mero vettore di informazione, veicolo 
di un’idea che può prescindere dalla propria esistenza materiale»5.

Il testo di Lucy Lippard:  Six Years: the Dematerialization of the Art 
Object, è del 1973. La  dematerializzazione a cui si riferisce Lippard è 
correlata alle performance, happening e pratiche non convenzionali per 
l’epoca  di  artisti  come  Fluxus,  Allan  Kaprow,  Sol  LeWitt;  le  stesse 
pratiche che si sarebbe poi iniziato a considerare ascendenti di Net Art 
e  arte  digitale.  Molte  di  queste  opere  sono difficilmente  descrivibili, 
documentabili  o  preservabili  attraverso  il “materiale” con  cui  sono 
realizzate  o  il  loro  “supporto” (olio  su  tela,  marmo,  inchiostro  su 
carta…). La dematerializzazione qui avviene con una prevaricazione del 
contenuto  sulla  forma,  una  svalutazione  dei  materiali  in  favore 
dell’idea, del concetto appunto.

Eppure anche in questo caso è l’autrice stessa a mettere le mani avanti 
quando  parla  di  immaterialità,  precisando  nella  prefazione  che  ciò 
avviene puramente in senso lato: 

4 Tiziana Terranova, Network Culture: Politics for the Information Age, (London, MI: Pluto Press, 2004), p.3.
5 Lorenzo Giusti, Domenico Quaranta (a cura di), Salto nel vuoto. Arte al di là della materia, catalogo della mostra, 

(GAMeC - Officina Libraria, 2023), p.43.
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«mi è stato spesso fatto notare che dematerializzazione è un termine 
impreciso, che un pezzo di carta o una fotografia sono tanto un oggetto, o 
‘materiale’, quanto lo è una tonnellata di piombo. Certamente. Ma in 
mancanza di un termine migliore ho continuato a riferirmi a un processo di 
dematerializzazione, o a una deenfasi sugli aspetti materiali»6.

In nessuno degli esempi citati da Lippard compare niente di simile a un 
computer eppure se teniamo presente McLuhan: «Ogni comprensione 
del  cambiamento  sociale  e  culturale  è  impossibile  senza  una 
conoscenza del modo in cui i mezzi di comunicazione funzionano come 
ambienti»7. Come spiega ancora Quaranta, il testo di Jack Burnham: 
Beyond Modern Sculpture, pubblicato solo pochi anni prima (1968), «è 
un’opera  ambiziosa  che  legge  l’evoluzione  della  più  materiale  e 
oggettuale delle arti alla luce dell’evoluzione scientifica e tecnologica in 
corso»8. Le opere proposte in Six Years sono immerse in un ambiente 
in cui lo studio della cibernetica e la teoria dell’informazione sono più 
che mai attive e influenti anche in ambiti filosofici, sociali, politici ed 
economici, oltre che artistici. In altre parole l’arte concettuale non è 
causa  ma  conseguenza  di  una  già  affermata  mentalità  che  vede 
l’informazione  acquisire  più  importanza  della  materia:  ciò  che  un 
oggetto rappresenta, il suo rapporto con il sistema di cui fa parte, «le 
informazioni che incarna e che mette in circolazione»9, diventano più 
importanti dell’oggetto stesso.

Sherri Irvin riprende la discussione di Lippard in tempi più recenti con: 
Immaterial: Rules in Contemporary Art (2022). Una delle prime opere 
chiamate  in  causa  da  Irvin  è  di  Felix  Gonzalez-Torres,  si  chiama: 
Untitled  (Portrait  of  Ross  in  L.A.) e  consiste  in  un  mucchio  di 
caramelle ammassate in un angolo della stanza che lo spettatore può 
liberamente prendere e mangiare.  Il  lavoro si  riferisce alla morte di 
Ross,  compagno  dell’artista,  per  AIDS.  «Lo  stiamo  simbolicamente 
consumando, anche se molti sarebbero stati restii anche solo a toccarlo 
nel periodo della sua malattia»10. 

La Irvin si chiede dunque di “cosa sia fatta” quest’opera, certo c’è un 
elemento  profondamente  concreto  e  tangibile,  le  caramelle,  così 
tangibili che lo spettatore può addirittura consumarle. Il legame che si 
crea tra opera e spettatore non potrebbe essere più intimo e materiale, 
eppure,  quando le  caramelle  si  esauriscono,  il  personale  è  pronto  a 
rifornire  il  mucchio  con  delle  nuove.  L’opera  non  riguarda  perciò 
“quelle” caramelle, o la particolare forma che assume il mucchio.

6 Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, (Berkeley, University of 
California press, 1997), p.5.

7 Marshall McLuhan e Quentin Fiore, Il Medium è il massaggio (Mantova, Corraini, 2011).
8 Lorenzo Giusti, Domenico Quaranta, Salto Nel Vuoto: Arte al Di Là Della Materia, cit., p.43.
9 Ivi, p.49
10 Sherri Irvin, Immaterial: Rules in Contemporary Art, (New York, Oxford University Press, 2022), p.10. Nostra trad.
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«The stuff we see was not fabricated by the artist and isn't essential to the 
work[…] Torres's work thus has a complex relationship to any particular pile 
of candies through which it is presented: it clearly is not identical to the pile, 
and it is constituted by some pile or other»11.

Sherri Irvin arriva alla conclusione che l’opera di Torres, così come le 
altre citate nel suo libro, sono in definitiva fatte di “regole”, o meglio di 
«material–rule hybrids» (ibridi regole/materiale). 

«Some of these are rules for display, some are rules for conservation, and 
some of the rules are for participation. The complication lies in determining 
what is and what isn’t an actual material component of the work, and what 
the rules are»12.

Roy Ascott (citato diverse  volte  da Lippard in  Six Years)  scrive nel 
1967:  Behaviourist  Art  and the Cybernetic  Vision,  in cui  associa le 
tendenze artistiche dell’epoca ai concetti di sistema aperto e feedback 
loop. Ascott si riferisce spesso all’opera d’arte come processo piuttosto 
che come oggetto, scrive: 

«The artist is not goal-directed in the sense of working towards a 
predetermined art object. The artifact is essentially the result of his creative 
behaviour, rather than the reason for it. […] and he is searching the resources 
of technology to expand his repertoire of skills His concern is to affirm that 
dialogue is possible and that is the content and the message of art now […] 
The modern means of communication, of feedback and viable interplay, these 
are the content of art»13.

Nell’ultima  parte  del  testo,  Ascott,  lancia  uno  sguardo  al  futuro 
dell’arte: parla ottimisticamente del computer come  tool  di creatività, 
«Il computer potrebbe essere legato a un’opera d’arte e l’opera d’arte 
potrebbe, in un certo senso, essere un computer»14, uno strumento che 
secondo  lui  rivoluzionerà  la  concezione  stessa  di  opera  d’arte 
evolvendo  l’attuale  visione  cibernetica,  uno  strumento  radicalmente 
diverso da quelli tradizionali:

«For it is not simply a physical tool in the sense that an aluminium casting 
plant or CO2, welding gear are tools, i.e. extensions of physical power. It is a 
tool for the mind, an instrument for the magnification of thought, potentially 
an intelligence amplifier»15.

11 Ivi, pp.11-13.
12 Darren Hudson Hick, review of: “Immaterial: Rules in Contemporary Art, by Sherri Irvin”, in University of Notre 

Dame, (27 Sep 2022).
13 Roy Ascott, “Behaviourist Art and the Cybernetic Vision”, in R. Packer and K. Jorda Multimedia. From Wagner to 

Virtual Reality, (Norton & Company, 2022), pp.104–120.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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1.2                                                                              
LES IMMATERIAUX

Nel  1985,  il  filosofo  francese  Jean-François  Lyotard,  assieme  al 
designer Thierry Chaput, inaugurano al Centre Pompidou quello che si 
poneva come evento unico nella storia, capace di riflettere il periodo 
storico attuale in tutta la sua complessità e riassumerlo in una mostra 
chiamata:  Les  Immateriaux. Alla  Grande  Galerie  del  sesto  piano 
Lyotard ideò uno spazio espositivo che voleva accogliere e incentivare 
alla riflessione più che fornire una visione specifica o risposte certe, 
una  mostra  in  parte  artistica  ma  anche  scientifica  e  filosofica  e 
sopratutto un tentativo di rompere gli schemi, mettendo in discussione 
il mezzo espositivo tradizionale16. 

«And here we appealed to two principles: no fancy mouldings and no 
pedestals. We didn’t want still another re-evocation of a gallery or a salon»17.

In un epoca in cui il progresso scientifico accelerava a rotta di collo 
come  un  dissennato  e  le  nuove  tecnologie  travolgevano  il  mondo, 
scombussolandolo  come  in  un  uragano,  sensazioni  di  incertezza, 
confusione, disorientamento, ne erano la diretta conseguenza. Lyotard 
aveva già trattato l’argomento nei suoi studi filosofici con quella che 
definì: condizione post-moderna18, ed erano queste, dunque, le basi su 
cui  avrebbe  progettato  l’esperienza  del  pubblico.  Come  riporta 
un’intervista  per  Flash  Art:  «Volevamo  esporre  oggetti  che 
suggerissero  un  sentimento  di  incertezza:  incertezza  riguardo  alle 
finalità del progresso e incertezza legata all’identità personale, in una 
condizione di tale immaterialità»19.

La non convenzionalità della mostra era apparente sin dall’ingresso: a 
ogni spettatore veniva fornito un paio di cuffie a infrarossi, il sonoro 
era  parte  essenziale  dell’esperienza  e  in  ogni  area  dello  spazio 
espositivo veniva riprodotto un audio diverso,  per di più il  percorso 
non  era  prefissato,  si  voleva  «immergere  il  pubblico  in  una  nuova 

16 Cfr. Faugeron Léonard, “Les Immatériaux, in the Labyrinth of Suspended Frames”, in Problemata, articolo n.498.
17 Ibidem.
18 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, (Paris, Éd. de Minuit, 1979).
19 Tara McDowell, “Les Immatériaux: A Conversation with Jean-François Lyotard and Bernard Blistène”, in e-flux, (27 

May 2014). Nostra trad.
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esperienza di navigazione»20 lasciando che fosse lo spettatore stesso a 
scegliere  il  proprio  percorso  e  creare  la  propria  narrazione, 
accentuando in lui una sensazione di dèrive (deriva).

Forse questa dèrive era addirittura troppa visto che una delle lamentele 
principali del pubblico fu il non riuscire a orientarsi all’interno della 
mostra: molti visitatori si perdevano, altri se ne andavano appena dopo 
essere  entrati21.  Anche la  ricezione della  critica  giornalistica  non fu 
delle  migliori:  «Non  ci  si  astenne  dal  deridere  quello  che  alcuni 
percepivano come il travaglio di una manciata di intellettuali tagliati 
fuori  dalla  realtà,  se  non  come  un’incomprensibile  e  macabro 
pastrocchio»22, gli incassi finirono per essere lontani dalle aspettative e 
sembra  che  gli  unici  visitatori  soddisfatti  furono  artisti,  filosofi ed  
intellettuali23.

Di fatto Les Immateriaux nel 1985 fù un flop clamoroso eppure come 
accade  spesso  nel  corso  degli  anni  successivi  venne  rivalutata. 
Nonostante  oggi  siamo  ben  oltre  la  condizione  postmoderna,  Les 
Immatriaux marca una tappa fondamentale e visionaria nel rapporto 
tra filosofia e tecnologia digitale tanto da essere (quasi 40 anni dopo) 
ancora attiva nel dibattito sulla materialità dell’arte digitale e attirare 

20 Dal sito del Centre Pompidou, (https://www.centrepompidou.fr/fr/collection/films-et-nouveaux-medias/les-
immateriaux). Nostra trad.

21 Faugeron Léonard, “Les Immatériaux, in the Labyrinth of Suspended Frames”, cit.
22 Ibidem.
23 Tara McDowell, “Les Immatériaux: A Conversation with Jean-François Lyotard and Bernard Blistène”, cit.
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l’attenzione  di  vari  storici  dell’arte.  Francesca  Gallo  premia 
l’anticonformismo di Lyotard, secondo lei: «L’interesse storico e critico 
per Les Immateriaux risiede nel modo in cui si oppose al trionfo dei 
valori  tradizionali  che  avevano  segnato  gli  anni  ottanta»24.  Sempre 
Gallo riscontra come anche la fotografia coi lavori di Annegret Soltau, 
Maria  Klonaris  e  Katerina  Thomadaki,  venga  trattata  in  modo 
profondamente  non  convenzionale  per  l’epoca:  dècoupages,  disegni, 
illusioni ottiche, stampe su materiali trasparenti, specchi… mettono in 
discussione l’oggettività della fotografia e la sua credibilità come mezzo 
di  documentazione25 anticipando  tematiche  oggi  trattate  da  James 
Bridle, Hito Steyerl e Ana Peraica legate a post-photography, machine 
vision e alle immagini nell’era di internet.

Eppure anche in questo caso sarebbe non solo riduttivo ma totalmente 
errato  pensare  che  Lyotard  con  la  sua  mostra  volesse,  in  sostanza, 
intendere il digitale come immateriale, semmai l’esatto opposto.  Yuk 
Hui, autore di 30 Years after Les Immatériaux, afferma: «L’immateriale 
per Lyotard è fondamentalmente materiale»26

Il concetto di base stesso era quello di un esposizione in cui mostrare i 
“nuovi  materiali” messi  a  disposizione dalla  ricerca tecnologica e la 
loro  possibile  applicazione  in  ambito  creativo,  tanto  che  il  titolo 
originale della mostra avrebbe dovuto essere:  Nouveaux Matériaux et 
Creation (nuovi materiali nella creazione), e anche dopo che Lyotard 
ha proposto di rinominarla, il fulcro è rimasto pressoché invariato se 
non per un impronta più filosofica. 

Quelle  che  allora  venivano  chiamate  nuove  tecnologie  di 
telecomunicazione  avevano  instaurato  una  nuova  materialità  che  si 
imponeva  tra  il  mittente  e  il  destinatario,  ora  tra  due  persone  che 
volevano comunicare c’era uno schermo di un computer, un telefono o 
una TV; a essere immateriale era semmai il linguaggio stesso e Lyotard 
si interrogava su come questo si stesse sempre più “materializzando”. 
Yuk Hui cita una frase di Lyotard: «Il linguaggio è il più immateriale 
dei sistemi che la materia sia riuscita a formare», e la ricontestualizza 
nell’era  digitale  affermando:  «Possiamo  semplicemente  sostituire  il 
termine “linguaggio” con “digitale”, visto che alla base della concezione 
immateriale e astratta del digitale c’è il più concreto e materiale dei 
sistemi»27.

24 Francesca Gallo in: Yuk Hui and Andreas Broeckmann, 30 Years after Les Immatériaux: Art, Science and Theory, 
(Lüneburg, meson press, 2015), p.119.

25 Ivi, pp.120-124.
26 Yuk Hui, “Towards A Relational Materialism: A Reflection on Language, Relations and the Digital”, in Digital 

Culture & Society, Vol.1, No. 1 (1 Sep 2015), pp.131–148. Nostra trad.
27 Ibidem.
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1.3                                                                         
RIMATERIALIZZAZIONE

«In a perfect blue sky stands a man in a white suit. Raising his arm towards a 
transparent screen floating in front of him, he delicately brushes his finger 
upon the surface. A desktop icon lights up, a flow of numbers materialize in 
the air. Streams of 0s and 1s travel at the speed of light from the screen to an 
immaculate cloud drifting in the background. Somewhere in Asia, a woman 
shovels cloud trash: bit and parts of electronic circuits, smashed screens and 
toxic waste.»

Nathalie  Casemajor  apre  con questa  immagine  il  suo  articolo28 che 
affronta il digital materialism. Negli anni che ci separano da Lippard e 
Lyotard  il  progresso  della  tecnologie,  la  sua  conseguente 
miniaturizzazione, e sopratutto l’avvento di internet, hanno contribuito 
a  rafforzare  l’idea  che  l’informatica  possa  trascendere  il  mondo 
materiale,  che  in  qualche  modo  gli  spazi  virtuali  possano  essere 
«Inconsistenti, svincolati dalla finitezza e immuni alla decadenza»29. 

Oggi in ambito  new media art la presenza in forma fisica di opere o 
addirittura  intere  mostre  ed  eventi  è  del  tutto  opzionale,  un  opera 
digitale  è  «process  oriented, dinamica,  time  based, partecipativa, 
modulare, variabile, generativa, personalizzabile»30, oltre che copiabile 
e manipolabile all’infinito.  Eppure questa concezione di  intangibilità 
non  è  soltanto  imprecisa  o  semplicemente  errata  ma  anche 
potenzialmente dannosa.

28 Nathalie Casemajor, “Digital Materialisms: Frameworks for Digital Media Studies”, in Culture and Communication 
Vol.10, (15 Sep 2015).

29 Ivi. Nostra trad.
30 Christiane Paul, “Digital Art Now: Histories Of (Im)Materialities”, cit., p.4. Nostra trad.
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1.3.1                                                                             
HARD AND SOFT

In  primo  luogo  può  risultare  banale  ma  per  poter  visualizzare  un 
qualsiasi file digitale serve perlomeno un computer e uno schermo. Se 
torniamo  a  Pointcloud  Garden e  allunghiamo  la  mano,  certo  non 
riusciremo a toccare la nuvola di punti della simulazione, ma qualcosa 
riusciamo a toccare… In questo caso un enorme schermo LCD alto 4 
metri che probabilmente ha richiesto varie persone per essere installato 
e di strutture apposite che ne sostenessero il perso non indifferente. In 
più, nascosto da qualche parte, deve esserci almeno un computer, per 
non parlare di cavi,  impianti di raffreddamento, hardware di riserva 
ecc… 

 «You are right: we can’t touch a software. But a digital code needs a machine 
in order to be processed, and some kind of interface in order to be seen»31.

Tutti  questi  supporti  sono  decisamente  tangibili  e, sia che  l’artista 
abbia  deciso di  metterli  in  mostra  come nei  lavori  di  Julia  Scher  o 
meno, assolutamente necessari per la fruizione dell’opera quindi parte 
integrante di essa.

Ciò  è  evidente  nel  modo  in  cui  la  scelta  dell’hardware ha  dirette 
conseguenze sul risultato finale dell’opera e, quindi, sull’esperienza di 
fruizione  dello  spettatore  e  sul  messaggio  stesso  dell’opera  d’arte; 
Christiane Paul lo dimostra prendendo come esempio le varie versioni 
in cui è stata esposta l’opera  Apartment di Martin Wattenberg32.  In 
sostanza il  legame tra  software e  hardware è inscindibile e i  due si 
influenzano a vicenda. L’artista deve, spesso fin dalle prime fasi della 
creazione,  plasmare  la  propria  opera  attorno  alle  restrizioni  dettate 
dalle caratteristiche e limitazioni dell’hardware  che ha a disposizione 
inoltre lo si può vedere nelle complicazioni che sorgono tentando di 
trasporre  opere  digitali  più  datate  su  hardware  moderno,  più 
performante, con diversi sistemi operativi e schermi non più a tubo 
catodico.

31 Domenico Quaranta, “It Isn’t Immaterial Stupid! The Unbereable Materiality of the Digital”, in In Your Computer 
(Brescia, Link Ed, 2011), p.96.

32 Christiane Paul, “The Myth of Immateriality”, in Oliver Grau, MediaArtHistories, (The MIT Press, 13 Aug 2010), pp. 
260-264.
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Jussi Parikka, teorico dei nuovi media, critica la suddivisione netta tra 
hardware e software quando si parla di materialità indicando invece al 
“continuum” che esiste tra i due; il software non può esistere senza un 
hardware che lo ospiti: «Eppure, le informazioni si trasmettono come 
segnali, attraverso i cavi, nell’hardware, in una maglia di componenti 
vari, dai metalli pesanti ai rivestimenti in PVC»33. 
E se vogliamo essere specifici, alla fine qualsiasi software si può ridurre 
a semplici impulsi di corrente.

«information is stored in the form of magnetic polarities on hard drives, 
electric charges on flash memory cards, or microscopic pits on the surface of 
optical disks»34

Artisti come Timo Arnall e Trevor Paglen, smascherano l’immaterialità 
di  internet  protratta  da  termini  volutamente  fuorvianti  come  cloud, 
stream o over the air, che puntano a suonare eterei, leggeri e naturali 
tentando  di  celare  l’immensa  infrastruttura  da  cui  dipendono, 
decisamente materiale  ma ben nascosta  fatta di  enormi data  center 
popolati  da  altrettanto  enormi  generatori,  server,  sistemi  di 
raffreddamento, come vediamo in Internet Machine (Arnall, 2014): «In 
questo  video  ho  voluto  guardare  oltre  l’infantile  mito  del  “cloud”, 

33 Jussi Parikka, “New Materialism as Media Theory: Medianatures and Dirty Matter”, in Communication and 
Critical/Cultural Studies, Vol.9, No. 1 (2012), pp.95–100. Nostra trad.

34 Nathalie Casemajor, “Digital Materialisms: Frameworks for Digital Media Studies”, cit.
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investigare  su  come  si  presenta  realmente  l’infrastruttura 
dell’internet»35. Ma anche di una fitta rete di cavi sotterrati nel fondale 
oceanico che collega i continenti e permette lo scambio di dati, come in 
Deep Web Dive (Paglen, 2016). Alessandro Celli, scrive un intera tesi 
sull’argomento36, e con l’installazione interattiva:  Cloud Zoo (2020), il 
cloud,  nella  sua  derivazione  materiale,  cerca  disperatamente  di 
mimetizzarsi  con  la  natura  circostante,  rivelando  così  la  propria 
artificialità.

Il  “materiale”  qui  è  da  intendersi  nel  senso più  stretto del  termine, 
quasi viscerale: i bits di un elemento digitale si trovano alla fine di una 
lunga  catena  che  parte  dall’estrazione  di  minerali  dalle  miniere  dei 
paesi  più  poveri  del  mondo  in  cui  le  condizioni  di  lavoro  sono 
paragonabili alla schiavitù37 e finisce con lo smaltimento in giganteschi 
ammassi di materiali tossici e infiammabili, come scrive Parikka: «In 
short, media are of nature, and return to nature»38 (in poche parole: i 
media provengono dalla natura e tornano alla natura). Le tecnologie 
digitali oggi acquistano sempre più centralità nel dibattito sull’ecologia, 
prova che questo “immateriale” sta avendo ripercussioni su ciò che di 
più concreto e tangibile ci sia: la Terra e noi stessi.

35 “Internet Machine”, in elasticspace.com, (http://www.elasticspace.com/2014/05/internet-machine). Nostra trad.
36 Alessandro Celli, If You Could Touch the Clouds, Phd Thesis (Den Haag, Royal Academy of Arts, KABK, 2020).
37 Mvemba Phezo Dizolele, Congo’s Bloody Coltan (Pulitzer Center, 2011).
38 Jussi Parikka, “Medianatures”, in ZMK Zeitschrift Für Medien- Und Kulturforschung, (Mediocene, 2018).
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1.3.2                                                                            
PLEASE DON’T TOUCH

Nonostante la new media art riesca sempre a evadere da terminologie e 
definizioni specifiche, tanto da esserci ormai arresi a trovarle un nome 
non ambiguo (digital art, computer art, multimedia art, computational 
art…),  penso  si  possa  essere  d’accordo  che  spesso  interattività, 
collaborazione,  immersione  e  immedesimazione,  siano  alla  base  di 
opere  di  questo tipo.  «Per  moltissimo tempo i  visitatori  di  musei  e 
gallerie  si  sono  immersi  negli  spazi  artistici  con  l’idea  di  doversi 
limitare a contemplare le opere»39, nota ancora Paul. L’arte digitale in 
molti casi invece, permette allo spettatore di essere inglobato al suo 
interno, di farne parte, modificarla, interagire con essa e contribuirne 
alla realizzazione. La net art fa dell’opera stessa la costruzione di una 
rete di utenti / artisti che collaborano tra loro. Michael Berto con la 
serie  The  Zium (2017-2022)  raggruppa  insieme  decine  di  artisti, 
illustratori e sviluppatori che collaborano alla creazione di un opera a 
sua volta utilizzata come ambiente espositivo virtuale in cui gli stessi 
artisti possono esporre i propri lavori, lo spettatore è libero di navigare 
lo  spazio  virtuale  e  interagirci  costruendo  una  narrazione  unica  e 
personale. 

 «While artists groups and collectives are by no means a phenomenon that 
emerged along with digital media, […] the art world has traditionally been 
focused on the model of a single creator.»40

Se  da  un  lato  questo  aspetto  esalta  le  incertezze  relative  a 
conservazione e curatela della new media art, al contempo un’opera di 
questo  tipo,  instaura  un  legame  con  lo  spettatore  e  tutte  le  parti 
coinvolte  più  profondo,  intimo  e  personale.  La  matericità  di  una 
scultura in bronzo è indiscussa, ma se si è limitati a osservarla da oltre 
una transenna che apporta il cartello: “Please don’t touch”, si potrebbe 
argomentare  che  sia  più  tangibile  un  ambiente  virtuale  interattivo, 
plasmabile, che instaura un rapporto di collaborazione e vicinanza tra 
artisti  e  spettatori  e  che  restituisce  un’esperienza  palpabile  e  attiva 
piuttosto che statica e contemplativa.

In conclusione allora la divisione tra materiale e immateriale, hardware 
e  software,  fisico  e  virtuale,  non  è  nettamente  marcata,  la 

39 Christiane Paul, “The Myth of Immateriality”, cit.
40 Ibidem.
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dematerializzazione  è  sicuramente  un  aspetto  importante  che  ha 
completamente rivoluzionato l’approccio dell’arte  ai  nuovi  media, al 
contempo,  però,  sarebbe  sconsiderato  ignorarne  il  legame  che  si 
instaura tra i due estremi, che li avvicina fino a farli toccare, distrugge 
le barriere che li separano e li amalgama in un ambiente ibrido in cui 
tutto  diventa  sia  tangibile  che  decentralizzato,  sia  pragmatico  che 
ubiquo, sia reale che simulacro. È in questo contesto che, proprio come 
i material–rule hybrids di Sherri Irvin, Tiziana Terranova parla di links 
between  materials41 (collegamenti  tra  materiali),  riconoscendo  la 
materialità del digitale ma inserendola in un sistema aperto in costante 
mutamento ed espansione, costruito su collaborazione, condivisione e 
rielaborazione.

41 Tiziana Terranova, "Immateriality and Cultural Production," at Curating, Immateriality, Systems: On Curating 
Digital Media, (Tate Modern, Londra, 4 June 2005).
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2. 

OLTRE IL CONFINE

Torniamo per un attimo nella ormai dismessa fabbrica di petardi di Iec 
Long, dove Valla espone la sua opera per la Biennale di Macao. Se ci 
addentriamo ulteriormente raggiungeremo il cortile che separa i due 
edifici  frontali,  è  qui  che  è  stata  esposta  una  seconda  opera: 
Transparent Garden, sempre di Valla, che ripropone le tematiche della 
prima ma assumendo una forma diversa. 

Questa  volta  le  “piante  virtuali”  in  forma di  point  cloud  sembrano 
sospese, come se migliaia di puntini fluttuassero a mezz’aria attorno 
alle altre piante e cespugli nel giardino della fabbrica e, proprio come 
loro, ondeggiassero al vento, non più segregati in uno spazio virtuale 
rinchiuso in uno schermo. 
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Figura 5: Clemt Valla, Transparent Garden @Biennale di Macao, 2023



2.1                                                                         
THE PHANTOM SCREEN

L’opera  di  Valla  è  una  perfetta metafora  per  il  concetto ideato  dal 
filosofo francese Jean Baudrillard dell’ Ecren Total (schermo totale)1: la 
completa fusione tra reale e virtuale, il momento in cui il bordo dello 
schermo non è più visibile, l’interfaccia svanisce, o meglio si espande 
tanto da non riuscire più a vederne la fine e la distinzione tra realtà e 
simulazione  diventa  impossibile  da  discernere.  Ciò  che  descrive 
Baudrillard è senza dubbio visionario, la mostra presentata nel 2021 al 
UQAM’s  Centre  de  design e  intitolata  proprio:  Écran  Total  -  Total 
Screen è  la  dimostrazione  che  lo  schermo  totale  e  le  teorie  della 
simulazione della realtà hanno un riscontro evidente nell’evoluzione 
tecnologica degli ultimi anni. Se Baudrillard indirizzava le sue accuse 
in maniera più generica ai media di informazione, oggi quasi tutti i 
riflettori sono puntati su internet ma il concetto rimane lo stesso. La 
trama  del  web  si  sovrappone  alla  sfera  del  reale,  ci  si  intreccia 
alterandone  la  forma,  si  sostituisce  ad  essa  e  ne  restituisce  un’idea 
distorta e fasulla: diventa simulacro2.

James  Bridle  propone  una  metafora  analoga  sostenendo  che  il 
computer che negli anni 50 occupava un intera stanza, non si sia in 
realtà ristretto alle dimensioni del palmo di una mano, piuttosto, si è 
espanso  ed  ora  quella  stanza  contiene  l’intero  pianeta  «Noi  tutti 
viviamo dentro a quel computer […] e questo influenza ogni aspetto 
della nostra vita»3.

Quello  che  il  filosofo  francese  vedeva  come  un  meccanismo 
ingannevole  che  avrebbe  sostituito  la  realtà  con  un  suo  surrogato 
fasullo e frivolo, oggi si sta realizzando tramite strategie di marketing e 
di design che puntano al minimalismo e alla “seamless infrastructure”, 
rendendo  la  tecnologia  accessibile,  facile  da  utilizzare  ma  anche 
ambigua,  celando  la  sua  complessità  intrinseca  e  i  suoi  lati  più 
scomodi.

1 Cfr. Jean Baudrillard, Écran total , Collection l’espace critique, (Parigi, Galilée, 1997).
2 Cfr. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, (Parigi, Editions Galilee, 1981).
3 James Bridle, “New Dark Age: Is Technology Making the World Harder to Understand?” at NEXT19, (Schmidts 

Tivoli Theatre, Hamburg, 2019). Nostra trad.
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Abbiamo  già  visto  come  l’infrastruttura  che  sorregge  il  web  sia 
tutt’altro che inesistente ne tantomeno invisibile (se sai dove guardare); 
semmai  è  occultata  alla  vista,  sorge  in  posti  remoti,  spesso  segreti, 
rimossi dalle riprese satellitari, in mezzo al deserto, in fondo all’oceano 
o goffamente camuffata. Nella stessa Transparent Grarden lo schermo 
è ancora lì, solo diventa trasparente, l’illusione è presto smascherata se 
la si guarda da vicino.

«The  use  of  the  smartphone  is  perhaps  the  most  visible  aspect  of 
contemporary, digitally-mediated, everyday-life. Yet the complex networks of 
systems and infrastructures that allow a smartphone to operate remain largely 
invisible and unknown.»4

Slogan come: “the best interface is no interface” o “The best design is 
invisible”,  nascono dall’idea che la  tecnologia dovrebbe integrarsi  al 
nostro mondo in modo più omogeneo, senza soluzione di continuità, 
seamlessly,  rendendo  l’interfaccia  digitale  più  intuitiva  e  meno 
invadente. Primo su tutti è il concetto di Mark Weiser dell’ubiquitous 
computing che, anche se risale all ‘88, sta avendo la sua applicazione 
pratica solo in questi  ultimi anni.  Leonard Kleinrock,  uno dei  padri 
della rete, sogna internet come: «Un pervasivo sistema nervoso globale 
che attraversa questo pianeta» e predice: «Internet sarà ovunque e sarà 
invisibile»5.  Ed  ecco  quindi  che:  «I  computer  del  XI  secolo  si 
intrecciano  nel  tessuto  della  vita  quotidiana  fino  a  diventare 

4 Timo Arnall, Making visible: mediating the material of emerging technology, (Oslo, Arkitektur- og designhøgskolen 
i Oslo, 2013).

5 Leonard Kleinrock, “The Invisible Internet”, in Internet Society, (29 Oct 2019). Nostra trad.

31

Figura 6: Antenna mobile camuffata Figura 7: Antenna camuffata



indistinguibili da essa»6. Il design di un apparecchio tecnologico punta 
a celarne l’estetica e le caratteristiche computazionali, l’infrastruttura 
digitale sparisce ma allo stesso tempo diventa onnipresente: sensori, 
telecamere,  moduli  WiFi,  vengono  incorporati  in  frigoriferi,  anelli7, 
lampioni;  gli  oggetti  comuni  accedono  alle  informazioni  in  rete, 
inviano e ricevono dati «Le sveglie suonano prima in caso di traffico, le 
scarpe  da  ginnastica  trasmettono velocità  e  distanza,  i  vasetti  delle 
medicine ti avvisano se ti dimentichi di prenderle»8. 

L’interfaccia si frammenta, si espande, diventa più ambigua e astratta, 
si trasforma in quella che Christian Ulrik Andersen e Søren Bro Pold 
definiscono: Metainterface9. Nel web 3.0, internet si materializza nelle 
“cose”  (Internet  of  Things)  eppure  nel  farlo  diventa  ancora  più 
invisibile. 

Come sostiene Vito Campanelli10, siamo ormai ben oltre il concetto di 
“Gizmos”, ovvero, nella definizione di Bruce Serling: oggetti fisici con 
un  estensione  in  rete,  come  una  bottiglia  di  vino  la  cui  etichetta 
rimanda al sito web del produttore; a sostituirli è lo «spime», sempre 
secondo Sterling: oggetti la cui estensione nel web è di tale portata che 
sovrasta  l’oggetto  stesso,  il  quale  non  è  più  un  oggetto  fisico  che 
integra elementi digitali ma diventa una «manifestazione materiale di 
un sistema immateriale»11.

Ma se già agli inizi degli anni 80 artisti come Peter Vogel dissolvevano 
l’opacità  degli  apparecchi  elettronici  mostrandone  le  componenti 
interne  nascoste  e  usandole  come  materia  grezza,  da  qualche  anno 
questa  opacità  va  oltre  la  componente  fisica,  non  si  ferma  alla 
materialità dello schermo ma si estende al suo interno, arriva a toccare 
le linee di codice. I fini e le funzionalità dei sistemi digitali diventano 
torbidi,  foschi,  «Nascondono  la  datafication,  il  monitoraggio  e  la 
profilazione che accade dietro alla loro interfaccie utente minimali e 
immediate»12.  Alla  ricerca  dello  user  fliendly e  della  seamless 
interaction, la complessità di questi sistemi non viene realmente ridotta 
ma nascosta dietro una parete oltre la quale è difficile sporgersi anche 
per gli utenti più esperti, James Bridle scrive:

6 Mark Weiser, “The Computer for the 21st Century”, in Scientific American, Vol.265, No. 3 (Sep 1991), p.94. Nostra 
trad.

7 Samsung ha presentato un anello “smart”, che si interfaccia con lo smartphone, con sensori in grado di monitorare 
l'attività fisica e la salute.

8 “Internet delle cose”, in Wikipedia.
9 Cfr. C. U. Andersen, S. B. Pold, METAINTERFACE: The Art of Platforms, Cities, and Clouds (Cambridge, The MIT 

Press, 2023).
10 Vito Campanelli, Web Aesthetics: How Digital Media Affect Culture and Society, (NAi Publishers, 2010), pp.63-64.
11 Bruce Sterling, Shaping Things, (Cambridge, The MIT Press, 2005), pp.11-14. Nostra trad.
12 Ibidem.
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«La computazione è opaca: ha luogo all’interno delle macchine, al di là dello 
schermo, in edifici remoti – all’interno, per così dire di una nuvola. E persino 
quando riusciamo a fendere questa opacità […] rimane ben oltre la capacità di 
comprensione»13

A esibire in maniera esemplare questo concetto è la serie:  Personal 
Photographs del  duo Eva e Franco Mattes.  Le ingombranti  canaline 
industriali,  nelle  quali  si  snodano  ammassi  di  cavi  colorati, 
avvinghiano  lo  spazio  espositivo.  Ciò  che  generalmente  si  cerca  di 
nascondere perché “brutto da vedere”, qui è esposto in bella vista, a 
essere  celato,  invece,  è  quello  che  fluisce  dentro a  questi  cavi.  Due 
micro-computer (Raspberry Pie) si scambiano fotografie personali degli 
artisti a ciclo continuo, senza però che nessuno degli spettatori possa 
vederle,  non  essendo  connessi  a  un  display.  In  questo  modo  le 
immagini strettamente personali e riservate entrano in una rete in cui 
la visione umana non è nemmeno contemplata. 

L’immagine digitale esiste in primis sotto forma di dati, per renderla 
visibile all’occhio umano serve un software che la traduca in pixel e 
uno schermo su cui proiettarla. Un algoritmo non ha bisogno di pixel, 
un’immagine può essere categorizzata,  trasferita e manipolata senza 
apparire su nessuno schermo. Gran parte delle immagini che vengono 
prodotte oggi, inoltre, sono create «da macchine per altre macchine, 
con l’essere  umano raramente  contemplato  all’interno  del  sistema», 
Trevor Paglen le chiama Invisible Images; scrive: 

13 James Bridle, Fabio Viola, Nuova era oscura, (Roma, Nero editore, 2019), pp.50-51.
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Figura 8:  Personal Photographs @Nassauischer Kunstverein Wiesbaden (2021)



«over the last decade or so, something dramatic has happened. Visual culture 
has changed form. It has become detached from human eyes and has largely 
become invisible. Human visual culture has become a special case of vision, 
an exception to the rule […] Invisible images are actively watching us, poking 
and prodding, guiding our movements, inflicting pain and inducing pleasure. 
But all of this is hard to see.»14

Nel tentativo di colmare la crepa che separa mondo fisico e virtuale, di 
inglobarli in un tutt’uno omogeneo, questi vengono allontanati ancora 
di più, l’interno di un computer diventa un luogo buio e sconosciuto in 
cui  è  pericoloso  avventurarsi,  si  alimenta  l’idea  di  un  «dualismo 
digitale»: una visione in stile Matrix «In cui c’è una “realtà” (Zion) che 
abbandoni quando entri nello spazio virtuale (il Matrix)»15. Lo schermo 
diventa opaco e illeggibile prima di sparire del tutto.

In situazioni come questa  (Figura9) ai nostri occhi è come se cadesse il 
sipario svelandone il dietro le quinte, per un attimo vediamo qualcosa 
che non saremmo tenuti a vedere come fossimo sul set di The Truman 
Show, o meglio come quando le mascotte sorridenti di Disneyland si 
tolgono il  costume:  non è una rivelazione,  è  più un promemoria di 
qualcosa  che  l’ambiente  in  cui  siamo  immersi  tenta  di  farci 
dimenticare.

14 Trevor Paglen, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, in The New Inquiry, (8 Dec 2016).
15 Nathan Jurgenson, “Digital Dualism versus Augmented Reality”, in The Society Pages, (Feb 2011). Nostra trad.
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Figura 9: “Blue screen of death” su un display 
pubblicitario in Corea del sud



2.2                                                                        
OUT OF THE COMPUTER

«In fact, as we shall see, what you can’t see is often the most significant thing 
about digital aesthetics» 16                                                              - Sean Cubitt

La  pratica  concettuale  del  rendere  visibile  l’invisibile  o  ciò  che 
altrimenti sarebbe impossibile da percepire tramite i sensi, non è certo 
nuova in ambiente artistico. Il ruolo dell’artista è, dopotutto, quello di 
esprimere qualcosa di altrimenti impossibile da mostrare o descrivere a 
parole,  esternare sentimenti,  riflessioni e pensieri  attribuendogli  una 
forma  visibile  e  percepibile.  Gli  impressionisti,  piuttosto  che 
rappresentazioni fedeli del mondo, ne catturano una visione soggettiva 
cercando  di  immortalare  nei  loro  dipinti  anche  il  movimento  e  il 
passaggio del tempo. I cubisti rendono visibile il soggetto da molteplici 
prospettive simultaneamente nel tentativo di ritrarre «la verità delle 
cose e non la loro verosimiglianza»17.

Oggi  l’opaco,  l’impercettibile,  l’invisibile,  sono operazioni  di  calcolo 
matematico e avvengono all’interno di una macchina, di una “scatola 
nera”18, la missione degli artisti che se ne occupano è aprirla, frugare 
nelle sue interiora, eviscerarla, strappare e riconnettere i fili sperando 
che sia essa stessa a rivelarci qualcosa in più sul suo funzionamento, 
immergere lo spettatore nel costante flusso di dati che scorre al suo 
interno, renderli visibili, dirottarli e manipolarli.

L’artista Tom Milnes in: Local Area Network e A Catalogue of Errors, 
espone oggetti fatti di carta ripiegata che raffigurano luoghi e oggetti 
parte dell’infrastruttura del web (Figura10). Ancora una volta qui si vuole 
smascherare l’illusione dell’immaterialità, rendere visibile la presenza 
fisica  della  rete.  Questo  caso,  però,  è  particolarmente  interessante: 
l’oggetto  proposto  da  Milnes  non  sono  fibre  ottiche,  server  o 
trasformatori  ma la  loro digitalizzazione mediata  da un software di 
grafica 3D. L’artista ha scansionato l’infrastruttura del web tramite la 
tecnica  della  fotogrammetria,  creandone  una  versione  totalmente 

16 Sean Cubitt, Digital Aesthetics, Theory, Culture & Society (London, Sage, 1998).
17 Picasso e Braque, pionieri del Cubismo tra il 1909 e 1910.
18 Nella definizione della teoria dei sistemi: un sistema di cui si conosce solo input e output ma la cui logica interna 

rimane invisibile o ignota
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digitale  che,  successivamente,  esce  di  nuovo  dallo  schermo  e  si 
rimanifesta  in  forma  fisica.  Nell’opera  di  Milnes,  l’immateriale 
infrastruttura  del  web  si  smaterializza ulteriormente  e  diventa  file 
digitale (software), prima di ri-materializzarsi nella scultura. 

Tuttavia,  è  interessante  ora  notare  la  forma  finale  che  assume  la 
scultura,  questa abbandona totalmente la sfera digitale (non ci  sono 
schermi, non è collegata alla rete, non ha nulla di elettronico) eppure 
mantiene  un’estetica  fortemente  legata  all’ambiente  virtuale  da  cui 
proviene, il suo aspetto frastagliato è dovuto ai poligoni del modello 3d 
che cercano di emulare le forme del sito reale, nelle pieghe della carta 
si intravedono le linee di codice che gli danno forma. Christiane Paul 
scrive:  «Nell’arte digitale l’aspetto estetico dell’opera è derivante da 
linee di codice ed espressioni matematiche. Il dietro le quinte dell’opera 
e  il  suo  aspetto  esteriore  rimangono  tipicamente  disconnessi»19. 
L’infrastruttura della rete è palesata non per come appare all’occhio 
umano ma a quello del computer.

Quello che ne consegue è un ibrido, un artefatto digitale sconfinato nel 
mondo fisico che, incorpora in esso «Il residuo del processo digitale che 
lo ha creato»20, un oggetto con un piede nella realtà e l’altro ancora 

19 Christiane Paul, “From Immateriality to Neomateriality: Art and the Conditions of Digital Materiality”, in 21st ISEA 
International, (2015), pp.552–555. Nostra trad.

20 Ibidem
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Figura 10: Tom Milnes - Local Area Network (2019)



nella  simulazione.  Christiane  Paul  definisce  questi  artefatti  con  il 
termine: Neomateriality.

«neomateriality describes a  twofold operation: first, the confluence and 
convergence of digital technologies in various materialities; and second, the 
ways in which this merger has changed our relationship with these 
materialities and our representation as subjects»21

Aram  Bartholl  è  ormai  un  maestro  nella  pratica  di  “estrazione”  di 
materiale dal mondo digitale: in Map (2006-2019), la puntina stilizzata 
usata da Google Maps come indicatore della destinazione diventa una 
scultura alta 6 metri  che sorge in piazze,  parchi e in cima a edifici 
sparsi in varie città del pianeta, esattamente nello stesso punto in cui 
appare  sull’applicazione  digitando  il  nome  della  città.  Bartholl,  in 
questo caso, concepisce il mondo come fossimo dentro a Google Maps, 
la  città  viene  plasmata  secondo  le  sue  logiche,  la  classica  visuale 
dall’alto con strade ed edifici stilizzati che troviamo sullo schermo dello 
smartphone si sovrappone improvvisamente alla realtà.

Le pieghe nella carta di Milnes e le icone giganti di Bartholl, palesano il 
modo  in  cui  le  macchine  percepiscono,  elaborano  e  tentano  di 
sintetizzare  il  “nostro”  mondo,  allo  spettatore  viene  aperto  uno 
spiraglio sul punto di vista del computer, la realtà in cui viviamo ci 
appare riflessa a noi stessi dopo essere stata processata e renderizzata 
da un algoritmo.

Allo stesso modo, le opere di Richard Vijgen, rendono visibile il flusso 
di dati che scorre in un sistema informatico. Connected by Air (Figura11) 

è tra le più dirette e suggestive,  prende ispirazione da soffitti e volte 
tipiche di Barocco e Rinascimento in cui spesso sono raffigurate vedute 
del cielo in prospettiva,  dando l’illusione di un’apertura verso l’alto. 
Vijgen  proietta  sul  soffitto  di  Palazzo  Ajutamicristo una  scansione 
radar del cielo di Palermo che riporta in tempo reale i dati relativi a 
copertura delle reti wireless, traffico aereo, direzione del vento, densità 
di  polveri  sottili,  ecc…  In  un  certo  senso  l’illusione  rinascimentale 
rimane tale, solo perpetrata da telecamere, sensori, termometri e radar, 
invece che dal pennello del pittore.

Nel mercato sotterraneo (Open Vault:  The Market -  2023) di Phillip 
David  Stearns:  «Per  metà  mercato  d’armi  cyberpunk sotterraneo,  e 
metà  bazar  di  tessuti»22,  si  contrabbandano  armi  provenienti  dalla 
guerra Russo-Ucraina sotto forma di bombe peluche. La vera arma non 

21 Ibidem
22 Phillip David Stearns, portfolio, (https://phillipstearns.com/artwork).
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è  la  bomba  stessa  ma  il  tessuto  di  cui  è  rivestita  che  riporta  la 
trascrizione dei centinaia di malware impiegati dai russi nella guerra e 
pubblicati dalla CERT-UA.

Nonostante  il  tema  ricorrente  di  rendere  visibile  e  in  alcuni  casi 
tangibile,  aspetti  della  computazione  normalmente  nascosti  o 
inaccessibili,  il  punto  focale  di  tutte  le  opere  riportate  fin’ora  è,  in 
realtà, un altro. La sovrapposizione, lo sconfinamento, la rivelazione e 
la materializzazione del mondo digitale in quello fisico, non è mai fine 
a se stessa ma usata per riflettere sulla costante digitalizzazione del 
presente  e  sopratutto  su  ciò  che  questa  comporta.  Riprendendo  la 
metafora di Bridle: il computer che si è ingigantito fino a contenere il 
mondo intero ha anche influenzato profondamente il modo in cui noi, 
come esseri  umani,  vediamo,  comprendiamo e percepiamo la realtà. 
Allora il campo di indagine di questi artisti non è tanto la tecnologia e 
il mondo visto attraverso gli occhi delle macchine, quanto noi stessi e il 
mondo  per  come  le  macchine  ci  insegnano  a  guardarlo,  la  nostra 
mentalità trasformata da un contatto così stretto con il digitale. 

Con il suo pin, dunque, Bartholl si chiede come può cambiare una città 
e la sua concezione, quando i servizi di geolocalizzazione diventano il 
solo modo che usiamo per orientarci, farci dire dove andare, conoscere 
dove sia il centro o la periferia, «Un tentativo di comprendere come 
questo nuovo mondo di computer, reti e schermi condiziona la società e 
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Figura 11:  Connected by Air @Manifesta12, 
Palerlmo



lo spazio fisico»23. (Dopotutto nel 2010 le truppe del Nicaragua hanno 
invaso  il  Costa  Rica  perché,  stando  a  Google  Maps,  quel territorio 

sarebbe dovuto appartenere a loro24). La finestra di Richard Vijgen sul 
cielo di Palermo riflette su come il nostro sguardo e comprensione del 
mondo  sia  mediato  dalla  tecnologia  in  un  processo  continuo  di 
“datafication”. Milnes si confronta con la nostra ostinazione a percepire 
internet  come un’entità  immateriale  e  infine  nel  mercato  di  Phillip 
Stearns diventa evidente come il campo di battaglia della guerra del 
XXI secolo sia anche e in gran parte virtuale, la conquista dei sistemi 
informatici nemici è tanto cruciale quanto quella dei territori al fronte.

Le opere di questi artisti ci parlano di come il nostro sguardo su ciò che 
ci  circonda  stia  inevitabilmente  cambiando,  di  come  la  nostra 
percezione  del  reale  sia  creata  anche,  e  forse  in  gran  parte,  dagli 
strumenti  tecnologici  che  usiamo  costantemente  e  che  diventano 
estensione di noi stessi.  

23 Aram Bartholl, portfolio, (https://arambartholl.com/map/).
24 Cfr.  Dan Lewis, “The Google Maps Invasion”, in Now I Know, (https://nowiknow.com/the-google-maps-invasion/)
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2.2.1                                                                            
SEEING LIKE A MACHINE

«We become what we behold. We shape our tools and, thereafter, our tools 
shape us.»

Per una disattenzione rettificata solo ultimamente, queste parole, che si 
è sempre pensato provenissero dal padre della teoria dei mass media 
moderni,  Marshall  Mcluhan,  sono  invece  da  attribuire  all’amico, 
professore di comunicazione John Culkin. L’errore è comprensibile in 
quanto la frase incapsula in una sintesi estrema l’approccio ai media 
che Mcluhan espone nei suoi studi e, in effetti, Culkin la usò proprio 
scrivendo dell’amico in un articolo25.  Quelli che Culkin chiama  tools, 
per Mcluhan sono i  medium ovvero,  esattamente come per il filosofo 
Martin Heidegger quasi 40 anni prima, un estensione di noi stessi e dei 
nostri sensi26. 

Anche se l’idea di tecnologia che avevano Mcluhan e Heidegger era 
radicalmente  diversa  da  quella  odierna,  i  prodotti  tecnologici,  oggi 
come allora, plasmano la nostra società e il mondo, che evolve spesso 
più velocemente di quanto non lo faccia la tecnologia stessa. Internet 
sembra avere avviato una nuova, ennesima era dei media, se la radio è 
l’estensione dell’udito, la TV della vista e il telefono della parola, la rete 
sembra essere l’insieme di tutto questo e molto altro ancora. Per questo 
l’impatto che ha su ciò che ci circonda è vastissimo e dirompente e, 
sopratutto,  ancora  in  divenire.  Troppo  spesso  il  focus  principale 
rimane: «Che forma dare ai nostri strumenti» e «Come usare la vasta 
cornucopia di  strumenti  applicandoli  a  tutti  gli  aspetti  della  vita»27, 
dimenticandoci, invece, del serpente che si morde la coda.

Per  restare  in  tema volgeremo lo  sguardo  solo  alle  ripercussioni  in 
ambito estetico, artistico e della cultura visiva che la digitalizzazione 
porta con se, dopotutto lo stesso Mcluhan parla dell’arte come: «Un 
sistema di allarme a lungo raggio su cui ci si può sempre affidare per 
mostrare alla vecchia generazione cosa gli sta accadendo»28.

25 John Culkin, “A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan”, in Saturday Review, (18 Mar 1967), pp.51–53.
26 Cfr. Martin Heidegger, Corrado Badocco, Tempo e essere, (Milano, Longanesi, 2007).
27 Fred Davis, “We Shape Our Tools and, Thereafter, Our Tools Shape Us”, in Medium, (19 Jan 2016). Nostra trad.
28 “Marshall McLuhan’s DEW-Line Newsletter (1968-70)”, in McLuhan Galaxy, (10 May 2014).

40



James  Bridle,  anche  se  non  sicuramente  il  primo,  è  quello  che  più 
spesso  viene  ricordato  per  le  sue  riflessioni  sull’argomento.  La 
conferenza che ha tenuto all’SXSW del 2012, insieme a Joanne McNeil, 
Ben  Terrett,  Aaron  Cope  e  Russell  Davies,  ha  fatto  da  cassa  di 
risonanza (insieme all’interesse di  Bruce Sterling) per quello che lui 
definisce: «Un investigazione su curiosità e chincaglierie rese possibili 
dalla tecnologia». La New Aesthetic, diventa così il termine con cui ci 
si  riferisce  ai  prodotti  che  scaturiscono  da  una  visione  del  mondo 
mediata dalle tecnologie digitali, che rendono apparente «La sfocatura 
tra “digitale” e “reale”, il fisico e il virtuale, l’umano e la macchina»29. 
Secondo Vito Campanelli: 

«I view aesthetic experience on the Web as a giving over of oneself to an 
aesthetic flow; a flow that is fuelled by the logic underlying digital technology 
and that increasingly encompasses contemporary existence»30

Ed ecco che nella nostra quotidianità si iniziano a notare oggetti la cui 
estetica è resa possibile solo da un contatto ormai consolidato con il 
digitale,  i  cui  stilemi,  dinamiche,  aspetti  e  caratteristiche sono state 
completamente assorbite e interiorizzate, un’era in cui «la rivoluzione 
digitale è finita»31, un’era Post-digitale.

29 James Bridle, “#sxaesthetic”, in Booktwo.Org, (http://booktwo.org/notebook/sxaesthetic/). Nostra trad.
30 Vito Campanelli, Web Aesthetics, cit., p.13.
31 Nicholas Negroponte, “Beyond Digital”, in Wired, (1998).
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Figure 12: Caitlind r.c. Brown & Wayne Garrett - Carbon Copy (2019)
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L’influenza del digitale arriva a toccare le cose più inaspettate e che 
con  esso  non  hanno  nulla  a  che  fare:  cuscini,  ombrelli  e  torte  di 
compleanno  dalla  trama  pixellata,  scarpe  e  auto  con  look  lowpoly 
tipico  della  grafica  3d,  “cose”  in  bassa  risoluzione,  glitchate o  che 
sembrano uscite da  Minecraft sono ovunque una volta che si inizia a 
farci  caso.  Da qualche parte in Alberta (Canada),  c’è una Plymouth 
Caravelle del ‘98 che sembra uscita da uno scanner da ufficio con i 
driver  corrotti  (Figura12) (è  una  scultura  del  duo  Caitlind  Brown  & 
Wayne Garrett, si chiama Carbon Copy).

Spesso questi oggetti portano con se degli artefatti, glitch se vogliamo, 
ma  questa  volta  non  tanto  dovuti  allo  schermo  quanto  al  lasciarsi 
questo alle spalle. Mi piace pensare alla texture stratificata della stampa 
3d come esempio, cartelloni pubblicitari in cui si intravedono i filtri di 
Photoshop, interi edifici il cui stile architettonico è plasmato attorno 
alle  funzionalità  del  software  3d  usato  per  progettarli:  «Alcuni 
architetti  possono  guardare  un  edificio  e  dirti  quale  versione  di 
Autocad è stata usata per crearlo»32. 

Aram Bartholl si è dovuto preoccupare di come la puntina di Google 
Maps fosse fatta “dall’altro lato”, quello che nella bidimensionalità dello 
schermo non esiste affatto, ma anche di come renderla resistente alla 
pioggia  e  alla  corrosione,  di  adattarla  alle  regole  del  mondo  fisico 
trascurabili in quello digitale, come fossero strascichi del passaggio di 
confine, anche se, come ormai è evidente, questo si fa labile, offuscato.

Quella  della  separazione  tra  virtuale  e  reale,  è  una  metafora,  per 
quanto suggestiva, assolutamente inefficace a descrivere la situazione. 
Il  reale  per  come  lo  si  intende  non  esiste  più,  si  è  alterato 
irreversibilmente,  è  diventato  progressivamente  virtuale,  Baudrillard 
parla dell’essere umano come la «La realtà virtuale della macchina, la 
sua simulazione controllata»33, l’oggetto fisico diventa informazione34 o 
viene letto come tale, che a farlo sia un umano o una macchina. In 
questo senso, se gli occhi puntati verso la realtà oggi non sono solo 
umani  ma anche,  e  in  gran numero,  digitali,  la  realtà  si  adatta per 
essere vista anche da questi ultimi. La mimetica militare (tanto cara a 
Bridle)  non deve più ingannare  solo  l’occhio del  nemico,  ma anche 
quello delle sue telecamere a infrarossi, sensori di calore, droni, satelliti 
ecc… 

32 James Bridle, “Waving at the Machines” at Web Directions South, (2011). Nostra trad.
33 Jean Baudrillard, Screened Out (New York, Verso, 2002), p.178. Nostra trad.
34 Cfr. Lorenzo Giusti, Domenico Quaranta, Salto Nel Vuoto: Arte al Di Là Della Materia, cit., pp.50-58.
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E in una relazione così stretta con i nostri coinquilini digitali, diventa 
facile,  quasi  istintivo  anche  per  noi,  iniziare  a  pensare  come  un 
algoritmo, vedere il codice sorgente ovunque, anche nelle cose a questo 
più  estranee,  intendere  il  mondo  con  gli  stessi  criteri  che  usiamo 
mentre  guardiamo  lo  schermo  picchiettando  sulla  tastiera.  Nel 
subreddit: “r/glitchinthematrix”35 si trovano foto e video di situazioni in 
cui  i  termini  che  useresti  per  descrivere  un  videogame si  adattano 
perfettamente a quello che ti ritrovi di fronte (Figura14, 13).

Ancora una volta non dobbiamo pensare al digitale che oltrepassa i 
confini e invade lo spazio fisico, come fosse un’entità o un universo a 
se  stante  che  sfugge  al  nostro  controllo,  una  razza  aliena  pronta  a 
conquistare  la  Terra.  Baricco  argomenta  in  The  Game,  come  la 
digitalizzazione della nostra società e mentalità, l’origine del pensiero 
computazionale  se  vogliamo,  sia  da  ricercarsi  non  nei  dispositivi 
tecnologici, nei social media, nel network, ma in noi stessi e addirittura 
prima che questi esistessero36. Ritorna la metafora del serpente che si 
morde  la  coda:  le  tecnologie  digitali  hanno  spopolato  perché 
rappresentavano la risposta a bisogni e necessità già insite nella nostra 
società,  ora usiamo gli  strumenti  che abbiamo costruito  per  vedere, 
comprendere, mettere a fuoco la realtà che a sua volta si trasforma per 
adattarsi  alle  ulteriori  necessità  di  una  nuova  società,  quella  del 
posthuman37 o dell’Inforg38, per cui non esiste più online e offline ma 
un costante dialogo tra i due.

35 www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/ 
36 Cfr. Alessandro Baricco, The Game, (Torino, Einaudi, 2018).
37 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics 

(Chicago, University of Chicago Press, 1999).
38 Luciano Floridi, Information: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2010)
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Figura 13: “Is that the end of the skybox?” Figura 14: “Texture glitch”

http://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/


2.3                                                                        
INTO THE COMPUTER

A questo punto, dunque, viene quasi spontaneo girarsi e rivolgere lo 
sguardo  nell’altra  direzione:  se  finora  abbiamo  parlato  di  come,  in 
questa relazione quasi simbiotica, siamo noi ad essere condizionati da 
ciò  che  appare  sullo  schermo,  al  punto  di  tentare  di  estrarlo,  di 
comprenderlo e imitarlo diventando in parte macchine (waving at the 
machine), ora non possiamo ignorare come anche la nostra controparte 
venga inevitabilmente plagiata dai nostri aspetti più umani, e anche 
quello che, per definizione, sembrerebbe essere totalmente inadatto o 
addirittura opposto alle proprietà dello schermo, finisce in un modo o 
nell’altro per entrare a farne parte (the machines waving back at us). 

Dopotutto computer e smartphone sono il risultato di decenni di studi 
da parte di gente molto intelligente ma pur sempre umana: i codici di 
programmazione si  rifanno alle lingue comuni,  la GUI è ripresa dal 
materiale  d’ufficio  (cartelle,  scrivania,  cestino…),  e  la  terminologia 
informatica,  anche  quella  più  specifica,  deriva  da  «parole  comuni 
associabili ad oggetti fisici, al corpo umano e i suoi sensi»39 (gateway, 
library, navigate). Ciò che voglio dire è che abbiamo tentato di rendere 
l’interno del computer un luogo accogliente e famigliare, traslocando le 
logiche dello spazio reale in quello virtuale e questo non è sicuramente 
una novità. Eppure in molte opere degli artisti  di cui discuteremo è 
proprio quest’atto di dirottamento di elementi della realtà all’interno 
della simulazione a creare smarrimento e stupore, a diventare tema di 
riflessione e a fare dell’opera, anche in questo caso, uno specchio che 
riflette noi stessi e il mondo circostante.

The Longing è un videogame in cui il giocatore interpreta il ruolo di un 
umile servo per l’anziano sovrano di un antico regno sotterraneo. Il re 
gli chiede di sorvegliare il suo lungo sonno e svegliarlo solo dopo 400 
giorni; i secondi scorrono lenti, il regno sotterraneo è deserto e buio. In 
The  Longing non  si  può  andare  a  dormire  per  passare  al  giorno 
successivo,  i  400  giorni  della  simulazione  sono  circa  13  mesi  nella 
realtà.  Se  le  tecnologie  digitali  ci  hanno  abituato  al  “qui  e  ora” 
dell’eterno presente,  dove il  tempo si  separa dallo  spazio e  accelera 
all’infinito40, qui il tempo torna nella sua forma più naturale ma proprio 

39 Cfr. Licia Corbolante, “Metafore e Terminologia Informatica 1”, in Terminologia etc., 
(https://www.terminologiaetc.it/2012/09/18/set-semantici-computer-internet/)

40 Cfr. Paul Virilio, Open sky, (New york, Verso, 1997).
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per  questo  diventa  un  muro  su  cui  ci  si  scontra,  impossibile  da 
oltrepassare se non nel modo più intuitivo ma anche più difficile da 
accettare: aspettando.

Quasi  tutti  i  lavori  di  John  Gerrard  si  potrebbero  citare  in  questo 
contesto.  Una  telecamera  virtuale  gira  molto  lentamente,  a  passo 
d’uomo,  attorno  a  scenari  del  Midwest  Americano,  in  mezzo  alla 
natura sconfinata sorgono imponenti strutture artificiali (un capanno, 
una  miniera,  una  scuola  abbandonata)  riprodotte  il  più  fedelmente 
possibile in computer grafica. Il sole sorge e tramonta in 24 ore, uno 
stormo di  uccelli  attraversa  occasionalmente  il  cielo  ma non  molto 
altro succede.

«The computer-generated landscapes bring to mind, of course, virtual worlds, 
video games, special effects – that is, ways of producing unrealities. Here the 
format manifests something quite real»41

Nelle simulazioni di Paul Dolan il flusso del tempo è indissolubilmente 
legato al  cambiamento:  col  tempo le  cose si  deteriorano,  cadono,  si 
spezzano, muoiono; o perlomeno questo è quello che accade fuori dallo 
schermo. Il ghiaccio degli iceberg virtuali non si scioglie  (Figura15) e le 
foglie degli alberi non cadono42, queste sono fatte di vertici, poligoni e 
vettori,  qui  l’inesorabile  deterioramento  si  manifesta  attraverso  il 
linguaggio  digitale.  Ed  ecco  dunque  che  Nikita  Diakur,  nei  suoi 
cortometraggi animati, per rappresentare la decadenza dei quartieri di 

41 Emily Hall, “John Gerrard, Simon Preston Gallery”, vol.49, no.6, in Artforum, (Feb 2011), pp.230.
42 In un’altra opera di Dolan: Wireframe Valley (2017).

45

Figura 15: Paul Dolan - Floating Point (2016)



periferia  dell’est  Europa  usa  modelli  3D  raffazzonati,  texture 
deformate, animazioni “rotte” con geometrie che si compenetrano e si 
glitchano. I fondali finiscono se la telecamera si gira troppo o crollano 
quando  qualche  personaggio  gli  viene  scagliato  contro  rivelando  il 
“dietro  le  quinte”  della  messa  in  scena  che,  in  questo  caso,  è 
l’interfaccia del programma 3D usato per l’animazione, con il grigio 
monotono  sullo  sfondo  e  la  trama  wireframe che  si  estende 
all’orizzonte. 

«Animating like this feels closer to real-life filmmaking: the simulation results 
are unpredictable and personal»43

Da un certo punto di vista i personaggi di Diakur sono più reali di altri, 
le  loro  imperfezioni  apparenti  parlano  con  un’estetica  amatoriale, 
dell’home-made, lontana dai formalismi a cui siamo abituati in questo 
tipo di prodotti. Nella sua opera più recente (Backflip, 2022) l’artista 
usa il proprio avatar virtuale come una sostituzione esatta di se stesso, 
una  estensione  del  proprio  corpo  all’interno  dell’ambiente  virtuale, 
quello che succede oltre lo schermo diventa un valido surrogato della 
realtà:  «Tentare  un  salto  della  morte  non  è  molto  prudente;  puoi 
romperti il collo, atterrare di testa o slogarti un polso. Quindi lascio che 
sia il mio avatar a imparare come farlo»44. Scrive Quaranta:

43 Laura Snoad, “Nikita Diakur’s Chaotic Animations Are a Gross Study in Dynamic Computer Simulation”, in It’s 
Nice That, (1 May 2018).

44 Voce su IMDB per Backflip, (https://www.imdb.com/title/tt20112734/). Nostra trad. 
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Figura 16:  Nikita Diakur - Fest (2018)
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«L’avatar — in quanto alter ego virtuale, estremamente più malleabile di 
quello reale — diventa il ricettacolo di tutte le nostre pulsioni, il nostro 
“ritratto di Dorian Gray”, l’archivio di tutto ciò che vorremmo o potremmo 
essere»45

Tramite i nostri avatar superiamo le incertezze, soddisfiamo i desideri 
più  profondi,  le  nostre  sfaccettature  più  delicate  e  recondite  si 
esteriorizzano46 in  un  ambiente  (all’apparenza,  almeno)  privo  di 
costrutti sociali. Il rapporto con loro è, prima di tutto, empatico: le loro 
fatiche, sofferenze, traguardi e avventure sono, di fatto, nostre.  Luigi 
Marrone accosta i videogame alla “scatola empatica” di Philip Dick in: 
Ma  gli  Androidi  Sognano  Pecore  Elettriche?  (1968),  in  cui  l’ultimo 
brandello  di  umanità  che  rimane  ai  non-androidi  è  l’empatia,  e  la 
esprimono  guardando  attraverso  un  casco  VR  e  condividendo  le 
sofferenze  di  Wilbur  Mercer,  «una  sorta  di  Gesù  Cristo  per 
antonomasia»47.  Mercer è,  in sostanza,  un SuperMario cyberpunk:  è 
immortale,  oltrepassa valli  e montagne tra mille difficoltà, e rimane, 
alla fine, un personaggio fasullo creato per scopi commerciali.

L’avatar digitale, dal canto suo infatti, privato del suo “attore”, diventa 
un contenitore  vuoto,  senz’anima e  senza  personalità,  infinitamente 
malleabile, come una maschera trasparente.  Annlee è un personaggio 
anime trovato in vendita in un catalogo giapponese, che chiunque può 
acquistare ed interpretare a proprio piacimento. Con il  progetto:  No 
Ghost just a Shell, di Philippe Parreno e Pierre Huyghe, Annlee riesce 
a  mettere  fine  ai  soprusi,  a  denunciare  la  propria  condizione  e  a 
esprimersi per quello che è veramente: un guscio vuoto.

In questo senso l’artista Miltos Manetas scrive: «Un personaggio di un 
videogame  non  è  solo  il  disegno  che  si  vede  sullo  schermo  del 
computer.  Il  personaggio  per  essere  “completo”  ha  bisogno  SIA del 
disegno CHE del giocatore stesso». Secondo Manetas: «I videogame 
non sono giochi, sono estensioni della realtà». Come Dio crea i suoi 
avatar a sua immagine e li usa per popolare la sua partita di The Sims, 
noi abbiamo imparato come emulare il nostro creatore, sfuggire al suo 
controllo, modellare i  nostri piccoli mondi e creature immaginarie a 
nostra  somiglianza,  che,  a  loro  volta:  «Loro  diventeranno capaci  di 
paragonarsi a noi»48. È esattamente questa l’idea dietro a Emissaries, di 
Ian Cheng, che lui stesso descrive come «un videogame che si gioca da 
solo». I personaggi, in questo caso, non sono estensioni del giocatore 
perché non c’è nessun giocatore. Questi sono buttati in un ambiente in 

45 Domenico Quaranta, “Game art”, in Flash Art, no. 263 (July 2017).
46 Cfr. Helen Morgan et al., “The Role of the Avatar in Gaming for Trans and Gender Diverse Young People”, in 

International Journal of Environmental Research and Public Health, vol.17, no. 22 (20 Nov 2020).
47 Luigi Marrone, “Il Mercerianesimo Di Philip K. Dick e i Videogiochi”, in E-Self Electronic Self, (6 Feb 2008).
48 Miltos Manetas, “Manifesto of Art After Videogames”, (2004), (http://cargocollective.com/manetas/AFTER-

VIDEOGAMES/ART-FROM-VIDEOGAMES). Nostra trad.
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continuo mutamento e abbandonati a loro stessi, forzati ad adattarsi 
alla  situazione  attuale,  a  prendere  le  loro  decisioni,  a  scriversi  la 
propria storia, senza uno scopo o una direzione prestabilita, creando 
una  narrazione  totalmente  imprevedibile.  I  mondi  virtuali  e  i 
personaggi che li abitano sono uno specchio che riflette quello che sta 
fuori dallo schermo, non è un caso se proprio Ian Cheng e le sue real-
time  simulations,  abbiano  partecipato  a  una  mostra  intitolata  Real 
Humans,  il  cui  abstract  recita:  «Real  Humans  presenta  opere  che 
riflettono la condizione di cosa significa essere umani»49

Eddo  Stern  è  uno  degli  artisti  che  Manetas  definisce  Videogames 
AfterArtist: coloro che scompongono il concetto stesso di videogioco, 
che lo contemplano invece che giocarlo,  lo analizzano e lo alterano 
facendone  emergere  i  lati  più  nascosti.  In  Sheik’s  Attack,  qualche 
manciata di pixel che assomiglia, in qualche modo, a persone, elicotteri 
o carri armati, riesce a trasmettere dannatamente bene gli orrori della 
guerra e la sua strumentalizzazione, tanto che al contempo, la guerra, 
quella “vera”, inizia a ricordare sempre più un videogame: le truppe di 
militari  si  rimpiccioliscono  e  diventano  pixel  che  si  agitano  sullo 
schermo del governo israeliano che, mouse e tastiera alla mano, ordina 
dove sganciare bombe stilizzate.

I Glitch diventano eventi straordinari, oltre le leggi della natura, veri e 
propri  miracoli50,  Lara  Croft  diventa  protagonista  di  profonde 
riflessioni  esistenziali51 e  Final  Fantasy diventa  il  riflesso  di  una 
mentalità  maschilista  con  una  concezione  stereotipata  del  genere 
femminile52.  In  Promesa,  di  Julián Palacios,  i  ricordi  più reconditi  e 
nostalgici non si esprimo attraverso fotografie o video d’infanzia, ma 
con  modelli  3D,  spesso  stilizzati,  che  emulano  i  luoghi  del  passato 
immersi in un ambiente spiazzante e onirico.

49 Real Humans, (Kunsthalle Düsseldorf, 7 febb - 19 apr 15), (https://www.moussemagazine.it/magazine/real-humans-
kh-du%CC%88sseldorf/).

50 Miltos Manetas, Miracles (1996)
51 Peggy Ahwesh, She Puppet (2001)
52 Angela Washko, Don’t Leave Me (2012)
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Figura 17: Ian Cheng - Emissaries (2017)

https://www.moussemagazine.it/magazine/real-humans-kh-du%CC%88sseldorf/
https://www.moussemagazine.it/magazine/real-humans-kh-du%CC%88sseldorf/


2.3.1                                                                            
LA SCATOLA EMPATICA

La definizione di Computer che si trova su Wikipedia è quella di una 
macchina  automatizzata  programmabile,  capace  di  eseguire  calcoli 
matematici ed elaborare dati.  Eppure l’abisso che c’è tra i  computer 
degli anni 50, grossi come un appartamento e la cui unica funzione era 
sputare sfilze di numeri stampati su uno scontrino e quelli moderni, 
dove  addirittura  il  tastierino  numerico  sparisce  dalla  tastiera53,  è 
talmente  vasto  da  far  sembrare  questi  termini  obsoleti.  Il  freddo  e 
imperscrutabile  calcolatore  diventa,  di  nuovo,  poco  più  che  una 
metafora.  Oggi  il  computer  è  qualcosa  di  estremamente  personale 
paragonabile a un diario segreto, un album dei ricordi,  una carta di 
identità e il giocattolo preferito tutti inglobati in un unico oggetto. 

Il mio smartphone mi conosce come pochi altri al mondo, e lo si può 
ritenere preoccupante o sintomo di dipendenza dalla tecnologia ma di 
fatto gran parte delle nostre emozioni, ricordi, rapporti con gli altri, 
segnali  di  affetto,  sfoghi  di  rabbia,  pulsioni  carnali,  espressioni 
artistiche,  quello  di  più intimo e  umano che c’è,  esiste  in  forma di 
informazione e scorre avanti e indietro in circuiti, processori e server. 
Di nuovo, ritorna la scatola empatica di Dick: 

«Si può affermare quindi che la scatola empatica sia un recipiente che svolge 
una funzione morale: raccoglie sentimenti, emozioni e stati d’animo 
trascendendoli dall’individuo singolo e trasmettendoli in condivisione ai 
linkati, contribuendo quindi ad uno stato cosmico-mistico di 
compartecipazione collettiva»54

Al contrario  degli  universi  Dickiani,  non abbiamo ancora  inventato 
androidi senzienti indistinguibili dagli umani eppure, in un certo senso, 
non ne siamo molto lontani. Uno dei temi principali nei romanzi di 
Dick è il costante offuscamento della linea tra uomo e macchina per 
cui, guardandoli più da vicino, gli androidi iniziano ad assomigliare più 
a degli umani e gli umani diventano simili ad androidi55.

Influenzati dalla nostra umanità i computer diventano esseri pensanti, 
in  grado  di  prendere  decisioni  in  autonomia  alle  quali  affidiamo la 

53 Il layoutTKL (ten key less), che abbandona il tastierino numerico, è il formato di tastiera più diffuso ultimamente.
54 Luigi Marrone, “Il Mercerianesimo Di Philip K. Dick e i Videogiochi”, cit.
55 Cfr. Philip K. Dick, Man, Android and Machine, (1975).
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nostra totale fiducia (vedi “automation bias”), imparano a sognare, a 
fantasticare, sviluppano le loro emozioni, e con queste arrivano anche 
pregiudizi e discriminazione56.  

Nelle sue enormi installazioni immersive, l’artista turco Refik Anadol, 
nutre i suoi algoritmi di  machine learning con dataset  provenienti da 
giganteschi archivi digitali pubblici e lascia che sia l’algoritmo stesso a 
creare inaspettate associazioni di significato tra di loro come fosse un 
organismo autonomo e quello che compare sullo schermo fossero i suoi 
sogni  (Archive  Dreaming  2017,  WDCH  Dreams  2019,  Renaissance 
Dreams  2022)  o  le  sue  allucinazioni  (nella  serie:  Machine 
Hallucinations).

La stessa personificazione avviene anche in ambiente commerciale. Chi 
ha  usato  un  computer  Windows agli  inizi  degli  anni  2000  ha 
probabilmente fatto conoscenza di Clippy, la graffetta parlante di Office 
che tentava di dare una mano ai nuovi arrivati.  DeepDream (sogno 
profondo)  è  un  algoritmo  di  riconoscimento,  rielaborazione  e 
generazione di immagini tra i primi a raggiungere una forte popolarità. 
Le  immagini  che  produce  sono  psichedeliche  e  surreali,  spesso 
paragonate  ad  allucinazioni  indotte  dall’uso  di  farmaci  o  droghe. 
DeepDream ha inoltre reso popolare il parallelismo tra il concetto di 
sogno/sognare  e  la  generazione  di  immagini  da  parte  di  una  rete 
neurale. Allo stesso modo un computer non sbaglia, ha le allucinazioni. 
Fatti  mai  accaduti,  informazioni  sbagliate,  parole  inventate, 
un’immagine  che  non  centra  nulla  con  il  prompt  assegnato si 
considerano,  anche  in  contesti  tecnici,  “Computer  Hallucinations”. 
Meta ha  avvertito  gli  utenti  che  il  proprio  sistema  di  intelligenza 
artificiale  (IA)  è  soggetto  ad  allucinazioni  («hallucinations»)  che 
definiscono:  «confident  statements  that  are  not  true»57,  attribuendo 
all’IA  addirittura  la  sicurezza  in  se  stessa  (confident).  Per  generare 
un’immagine usando la stessa applicazione di Meta bisogna iniziare la 
frase con: “immagina…”58.

Nelle opere di Marco Donnarumma, la macchina entra in simbiosi con 
il corpo umano, la tecnologia ne diventa letteralmente un’estensione, i 
due si fondono in androidi grezzi e inquietanti che riprogettano l’idea 
stessa di macchina, da un lato, e di uomo (homo-sapiens) dall’altro.

«Questa influenza mutuale [uomo-macchina] avviene su diversi livelli, fisico, 
fisiologico, psichico, culturale e politico. E non è una visione futura, ma una 

56 Vedi capitolo 3 (Umani come estensione del software), p.53.
57 “Blender Bot 2”, in Meta.com, (https://ai.meta.com/blog/blender-bot-2-an-open-source-chatbot-that-builds-long-

term-memory-and-searches-the-internet/).
58 Stando al 07-10-24, https://www.meta.com/it-it/help/artificial-intelligence/imagine/
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condizione del presente. Un esempio triviale e quotidiano di una  
“configurazione” è la relazione odierna di una persona col proprio 
smartphone. Questa altera le capacità motorie del corpo, oltre ad avere 
implicazioni dell’esperienza psichica di ognuno, come sulla cultura e le 
questioni di potere.»59

Tra  le  sue  opere  più  suggestive  c’è  Amygdala:  la  fantascienza  si 
mescola ai miti e ai rituali tribali più antichi e oscuri in qualcosa di 
blasfemo  ma  che  mantiene  una  sua  sacralità.  Un  braccio  robotico 
reinterpreta, guidato da un algoritmo di Machine Learning, il rito della 
scarnificazione,  tipico  di  diverse  religioni  indigene.  La  lama 
all’estremità del braccio incide la pelle umana (sintetica) tesa davanti a 
lui con gesti deliberati e contemplativi, disturbanti ma affascinanti allo 
stesso tempo. L’IA in questo caso, impara a “percepire” lo spessore e la 
tensione  della  pelle,  i  tagli  che  esegue  non  sono  mai  ripetitivi  ma 
organici  e  interattivi,  «Richiamano  i  movimenti  animali»,  la  pelle 
umana  si  lacera  finché  la  lama  e  quindi  il  robot,  non  gli  passa 
attraverso «Amygdala imita il sistema sensomotorio degli animali»60. 
Questi  rituali  servivano  a  categorizzare  i  componenti  della  tribù,  a 
imprimere sulla pelle i loro ranghi sociali; in questa versione del XXI 
secolo è la macchina che categorizza le persone direttamente sulla loro 
pelle, in base all’inestimabile valore che sembrano avere i nostri dati61.

59 Giovanni Viceconte, “I suoni corporei indagati nell’opera di Marco Donnarumma”, in Artribune, (9 May 2022).
60 Marco Donnarumma, portfolio, (https://marcodonnarumma.com/works/amygdala). Nostra trad.
61 Aurelio Cianciotta, “Amygdala, AI-Led Body Politics”, in Neural, (24 Aug 2018).
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Figura 18: Marco Donnarumma - Amygdala (2018)
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3.

UMANI COME ESTENSIONE DEL 
SOFTWARE

Forse  il  modo  in  cui  trattiamo  il  computer,  prendendocene  cura, 
umanizzandolo ed empatizzando con lui, deriva dalla speranza che un 
giorno possa superarci, acquisire conoscenze oltre ogni limite umano, 
la  speranza  che  possa  avere  le  risposte  ad  ogni  nostra  domanda, 
supervisionarci e guidarci verso un futuro in cui l’impulsività umana è 
sostituita dall’equilibrio, dall’oggettività matematica e dalla logica più 
pura. I guru della tecnologie e gli imprenditori del settore, si atteggiano 
già  come  se  questo  futuro  utopistico  (o  distopico)  fosse  alle  porte, 
parlano di algoritmi con cui si può conversare come fossero i nostri 
migliori amici, coi quali condividere le nostre emozioni e ricevere in 
cambio le loro1. Alla base del concetto stesso di intelligenza artificiale 
c’è la convinzione che il cervello umano sia un computer e che dunque, 
con un computer abbastanza potente, sia possibile emulare le capacità 
intellettive  del  cervello,  che  i  neural  network (reti  neurali)  siano la 
copia  carbone  di  una  rete  di  neuroni  con  le  loro  infinite 
interconnessioni. 

Tuttavia, per essere anche lontanamente affidabile, un algoritmo di IA 
ha bisogno di essere addestrato,  con questo si  intende sfamarlo con 
tonnellate di dati che rappresentano, se vogliamo, esempi specifici di 
quello che si spera l’IA possa poi svolgere in autonomia. Nonostante il 
dilagante  hype  riguardo  le  cosiddette  Artificial  General  Intelligence 
(AGI)2,  siamo ancora molto lontani da un sistema di apprendimento 
automatico che valichi confini strettamente specifici3. Se si vuole creare 
un software in grado di riconoscere una mela in un’immagine, servirà 
sfamare l’algoritmo con migliaia di  immagini  in cui  è  presente  una 
mela, indicandone la posizione e la silhouette, come a dire: “Guarda!, 
qui c’è una mela”; e altrettante immagini in cui è presente una pera o 
una melagrana, specificando che quelle non sono mele. A quel punto il 

1 L’affective computing è un ramo specifico dell'intelligenza artificiale che si propone di realizzare calcolatori in grado 
di riconoscere ed esprimere emozioni. (Cfr. “Affective Computing” in Wikipedia)

2 «È una forma teorica di intelligenza artificiale [...] La macchina avrebbe un'intelligenza pari a quella umana; sarebbe 
dotata di un'autocoscienza con la capacità di risolvere problemi, apprendere e pianificare il futuro» – IBM.com 

3 Cfr. Gary Marcus, Ernest Davis, “Reports of the birth of AGI are greatly exaggerated”, in Marcus on AI, (Oct 2023)
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computer si sarà fatto una vaga idea di come è fatto il frutto e saprà 
riconoscerlo con precisione, ma riguardo a tutto il resto sarà totalmente 
all’oscuro  finché  non  verrà  ripetuto  lo  stesso  procedimento.  Gli 
algoritmi di IA, oggi, possono sembrare molto più avanzati solo perché, 
grazie  all’infinita  quantità  di  contenuti  reperibili  in  rete,  è  stato 
possibile addestrarli con miliardi di dati da cui trarre esempio.

Va da sé, però, che nel riversare la nostra conoscenza collettiva nelle 
banche dati delle reti neurali e aspettare che queste la analizzino, ci 
ragionino  sopra  e  traggano le  loro  conclusioni  in  autonomia,  come 
«bambini  dalla  precocità  sovrannaturale»4,  è  inevitabile  che  questi 
finiscano per imparare dai  genitori  anche le loro peggiori  abitudini. 
Ecco, dunque, che gli algoritmi di IA sfoggiano le loro qualità che più li 
accomunano a noi: il pregiudizio, la discriminazione, il maschilismo, il 
razzismo e la generalizzazione. 

«I worry that the current path of AI development, which relies heavily on the 
privileges of whiteness, men, and money, cannot produce an AI-mediated 
world of trust and compassion that serves the global majority in an equitable, 
inclusive, and accountable manner»5

Il sistema sviluppato da Amazon per la valutazione automatizzata dei 
curricula degli  aspiranti  dipendenti  dell’azienda,  ha  dimostrato  di 
essere prevenuto riguardo il sesso e l’etnia dei candidati, favorendo i 
maschi  bianchi  e  penalizzando  invece,  senza  evidente  motivo,  le 
candidate provenienti da due specifici collegi femminili o parole chiave 
come “club di  scacchi  femminile”6.  Questo perché il  sistema è stato 
costruito sulla base delle precedenti assunzioni dell’azienda, dandogli 
in  pasto  i  curricula  selezionati  dai  responsabili  delle  risorse  umane 
(evidentemente  prevenuti)  che  l’IA avrebbe  dovuto  sostituire  .  Kate 
Crawford, nel suo libro in cui eviscera e porta alla luce i lati più bui 
dell’IA, scrive:

«Inavvertitamente, Amazon aveva creato uno strumento diagnostico. La 
stragrande maggioranza degli ingegneri assunti in dieci anni da Amazon era 
costituita da uomini, cosicché i modelli che questi avevano creato avevano 
imparato a raccomandare uomini per le future assunzioni»7

4 Geoffrey Hinton, pioniere dei modelli di Deep Learning, scrive su Twitter: «Reinforcement Learning by Human 
Feedback is just parenting for a supernaturally precocious child». (15 Mar 2023). 

5 Stephanie Dinkins, “Human ÷ (Automation + Culture) = Partner?”, in ASAPJournal, Vol.4, (John Hopkins University 
Press, Jun 2019).

6 Jeffrey Dastin, “Amazon scraps secret AI recruiting tool that showed bias against women”, in Reuters, (11 Oct 2018).
7 Kate Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell'IA. (Il Mulino, 2021), p.155
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Sulla  maggior  parte  degli  smartphone  in  commercio,  le  fotocamere 
includono  algoritmi  che  modificano  lo  scatto  per  renderlo  più 
“accattivante” e i soggetti inquadrati più “attraenti”; questi tendono a 
schiarire la pelle anche sulle persone di colore o a ingrandire gli occhi 
anche in soggetti asiatici8. I sistemi di riconoscimento facciale hanno 
molte più difficoltà a riconoscere e identificare il volto di persone di 
colore, anche peggio se si tratta di donne (Figura19). E la faccenda si fa 
notevolmente  più  allarmante  quando  i  sistemi  di  IA  iniziano  a 
infiltrarsi anche nei circuiti delle forze dell’ordine, della sorveglianza e 
della prevenzione del crimine9 10 11.

Se ad addestrare i sistemi di apprendimento automatico ci sono i dati 
intrisi  dell’irreparabile  soggettività  e  parzialità  umana12,  questi  tratti 
saranno  trasmessi  all’algoritmo  e  poi  riflessi  a  noi  stessi.  Tra  i 
programmatori  che  lavoravano sui  primi  computer,  a  metà  del  900, 
c’era il detto: “garbage in, garbage out” (spazzatura in input, spazzatura 
in output). 

Ancora  una  volta  il  calcolatore  è  ben  lontano  dalla  razionalità, 
imparzialità  e  rigore  che  gli  vengono  tradizionalmente  attribuiti. 
L’intelligenza artificiale programmata dall’artista americana Stephanie 
Dinkins è creata appositamente per questo,  per essere tutto fuorché 
fredda o  neutrale.  Dinkins  addestra  l’algoritmo con le  storie  che  le 
antenate  della  sua  famiglia,  donne  americane  di  colore,  hanno 
tramandato  fino  a  lei,  insieme  alle  loro  memorie,  tradizioni, 
aspirazioni,  paure...  N’TOO  (Not  the  Only  One,  nome  dell’opera) 

8 Mehul R. Das, “Of Skin and Smartphones: How Camera Phones Are Racist, Encourage Colourism”, in Firstpost, (6 
July 2023).

9 Cfr. Clare Garvie et al. “The Perpetual Line-Up”, in Georgetown Law, Center on Privacy & Technology, (18 Oct 2016)
10 Cfr. Alex Najibi,“ Racial Discrimination in Face Recognition Technology”, in SITN Harvard, (24 Oct 2020).
11 Cfr. Meredith Whittaker et al., “AI Now Report 2018”, in AI Now Institute, (Dec 2018).
12 Ana Muniz, “What’s Wrong with California’s Gang Databases and Gang Injunctions”, in Open Society Foundations, 

(22 Jan 2013)
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diventa una sorta di  memoriale,  un ricettacolo in cui  le  storie  delle 
generazioni  passate  si  fondono,  vengono confuse e  alterate  in  modi 
totalmente inaspettati in base alle interazione che l’algoritmo ha con 
l’esterno. N’TOO è come se fosse un nuovo componente della famiglia, 
le sue lacune, i suoi  bug, le risposte insensate diventano i suoi “tratti 
caratteriali”.  L’opera  di  Dinkins  porta  a  riflettere  tanto  sulla  natura 
delle IA, le sue limitazioni e potenzialità, «L’importanza di considerare 
trasparenza,  equità,  diversità,  responsabilità e  premura come blocchi 
fondanti nella costruzione di ecosistemi di IA»13, quanto su noi stessi, 
sul nostro senso di comunità, di appartenenza; nelle parole dell’artista: 

«Beyond questions about the future of work and human domination by 
machines are questions about what it will mean to be human in the highly 
automated, artificially intelligent future».14

In questo senso, allora, è facile stupirsi delle risposte di  Chat-GPT o 
qualsiasi altro assistente personale, essere portati a pensare che l’IA 
stia davvero evolvendo in qualcosa che ci assomiglia. Per molti ciò è da 
attribuirsi a un comune caso di “pareidolia”, la stessa illusione per cui 
ci sembra di vedere volti umani sulla luna o nelle venature del legno: 
intravediamo sullo schermo un riflesso e lo scambiamo per una faccia, 
come  se  dietro  allo  schermo  ci  fosse  veramente  qualcuno  anziché 
qualcosa, eppure, a dirla tutta, in molti casi è proprio così.

«Uno dei  fatti  meno noti  dell’intelligenza  artificiale  è  il  numero  di 
lavoratori sottopagati necessari per contribuire a costruire, mantenere 
e  testare  i  sistemi  stessi  di  intelligenza  artificiale»,  scrive  ancora 
Crawford. Al di là del quadro più ampio in cui si inserisce anche tutta 
la catena di approvvigionamento delle risorse minerarie su cui si basa 
l’intera  infrastruttura  dell’IA,  fatta  di  povertà,  sfruttamento  e 
condizioni di lavoro estreme15,  ad essere spesso dimenticati,  nascosti 
dietro  al  mito  dell’apprendimento  automatico,  sono  coloro  il  cui 
compito è addestrare gli algoritmi, correggerne gli errori, o sostituirsi a 
loro di sana pianta. L’artista e professore Sebastian Schmieg, propone il 
nome  “laborious  intelligence”  (intelligenza  laboriosa),  invece  che 
“artificial”:  «Perché  alla  radice  questa  è  alimentata  dal  lavoro  delle 
persone».

«Siri and Alexa actually listen to us. They care for us and seem to have a soul. 
However this has nothing to do with an intelligence explosion, but rather with 
the fact there are actually people working behind those personal assistants»16

13 Stephanie Dinkins, “Human ÷ (Automation + Culture) = Partner?”, cit.
14 Ibidem.
15 Cfr. David S. Abraham, The Elements of Power: Gadgets, Guns, and the Struggle for a Sustainable Future in the Rare 

Metal Age, (New Haven, Yale University Press, 2017).
16 Sebastian Schmieg, “Is it time we called it ‘laborious intelligence’?”, in Goethe Institut, (Oct 2020).
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Mary  Gray  e  Siddharth  Suri  li  chiamano  «lavoratori  fantasma»17, 
spesso conosciuti come crowdworkers,  gig workers, o con riferimento 
ai sistemi di IA: Human in the loop; sono migliaia di lavoratori che si 
guadagnano  da  vivere  vestendo  i  panni  di  un  algoritmo:  eseguono 
compiti ripetitivi e banali, miseramente retribuiti18, senza alcuna tutela 
o contatto con i propri datori di lavoro. Come abbiamo già detto un 
algoritmo ha bisogno di essere costantemente “addestrato”, infarcito di 
dati da prendere come esempio e, oltretutto, ci sono compiti che un 
algoritmo semplicemente non riesce a svolgere con la stessa precisione 
ed efficienza di un essere umano. Dall’etichettare milioni di immagini 
in base a ciò che ritraggono per costruire le banche dati su cui basare 
gli algoritmi di riconoscimento di immagini, a individuare i contenuti 
violenti, offensivi o pornografici tra i migliaia che vengono caricati sui 
social network ogni secondo19, a correggere le risposte degli “assistenti 
virtuali”  di  aziende  che  orgogliosamente  si  definiscono  all’apice 
dell’innovazione tecnologica come Meta, Amazon, Google o Microsoft, 
a volte addirittura fingendosi loro stessi dei chatbot20, sono queste le 
mansioni delegate a una massa di persone invisibili, spesso provenienti 
da  paesi  dove  il  costo  della  manodopera  è  basso,  il  cui  lavoro  è 
intenzionalmente sminuito e insabbiato al fine di tenere a galla il sogno 
di  un  automazione  totale  e  consentire  ai  colossi  dell’hi-tech di 
dimostrare quanto sia avanzato e “intelligente” il loro nuovo software.

17 Mary L. Gray, Siddharth Suri, Ghost Work, (Harper Business, 2019).
18 Ivi. pp. 30-35
19 Cfr. Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That 

Shape Social Media, (New Haven, Yale University Press, 2018), pp. 111-140. 
20 Ellen Huet, “The Humans Hiding Behind the Chatbots”, in Bloomberg, (18 Apr 2016).
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Ancora una volta non ci resta che appellarci al mondo dell’arte, alla 
sua  funzione  di  critica  e  denuncia  ma  sopratutto  di  rivelazione  di 
quello  che  altrimenti  resterebbe  invisibile,  palesare  e  fare  chiarezza 
sulla  condizione  umana  di  una  minoranza  in  costante  crescita  che 
viene quasi spontaneo usare come punto di partenza per un discorso 
che si amplia a una globale concezione del lavoro in cui l’IA è solo 
l’ultimo anello della catena. Nell’opera: Dark Content di Eva e Franco 
Mattes,  i  moderatori  che  rimuovono  contenuti  offensivi  dalla  rete, 
vengono intervistati e parlano con voci sintetizzate attraverso  avatar 
virtuali  generici.  Proprio  come  loro  rimangono  nascosti  dietro  la 
facciata  dell’avanzamento  tecnologico,  le  loro  interviste  sono 
riprodotte su display installati sotto alle scrivanie (Figura20).

L’artista  italiana  Elisa  Giardina  Papa,  ha  sperimentato  in  prima 
persona  l’esperienza  del  crowdworking  e  la  sua  inevitabile 
ripercussione  sul  morale  e  l’autostima.  Clearing  Emotional  Data 
(2020),  documenta  la  pratica  di  addestramento  degli  algoritmi  a 
riconoscere  le  emozioni:  ai  lavoratori  fantasma  è  chiesto  di 
categorizzare  le  espressioni  facciali  secondo  classi  rigide  e 
intransigenti, talvolta etichettando immagini distorte in cui si riconosce 
a  malapena  il  soggetto,  talvolta  interpretandole  attraverso  un 
personaggio 3D da animare registrando il proprio volto con la webcam.

Elisa, nella sua opera riflette su una realtà in cui un tratto così interiore 
e inequivocabilmente umano come l’emotività,  è alterato, semplificato 
e  ridotto  a  una  categorizzazione  rigorosa  (felice,  triste,  sorpreso...), 
quasi matematica, trascurando, invece, la sua natura ambigua, fatta di 
infinite  sfumature  difficili  da  identificare  persino  per  la  persona 
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interessata21.  Una realtà in cui  risulta verosimile  poter riconoscere i 
sentimenti  provati  da  una  persona  totalmente  sconosciuta, 
semplicemente analizzandone una fotografia, o anzi lasciando che sia 
un computer a farlo. Il concetto stesso di essere umano ne esce distorto, 
si  entra  in  un  paradosso  in  cui,  per  permettere  alla  macchina  di 
diventare  più  “umana”,  la  persona  che  lavora  dietro  alle  quinte  è 
deumanizzata, trattata come una macchina e forzata a ragionare come 
tale, il suo lavoro diventa quello di emularne il comportamento, entrare 
il più possibile nel “personaggio” tanto che l’utente finale non riesce 
più a distinguere chi è chi. 

Al culmine di questo processo contorto troviamo l’opera di Jonas Lund, 
Talk  to  Me:  presentata  come  un  Chatbot addestrato  sulla  base  di 
migliaia di messaggi inviati dall’artista nelle chat dei suoi profili sui 
social media, pensato dunque per emulare il più fedelmente possibile il 
linguaggio e la personalità dell’artista,  creandone una copia virtuale 
all’interno della macchina. La didascalia dell’opera non mente quando 
recita:  «Alla  mostra  si  potrà  avere  una  conversazione  con  l’artista 
senza che l’artista debba essere presente»,  l’artista infatti riceveva i 
messaggi  degli  spettatori  sul  suo  smartphone  ed  era  lui  stesso  a 
rispondere, formulando i suoi messaggi come se fosse un IA a scriverli. 
Gli spettatori chattavano con quello che credevano un bot che imitava 
l’artista e ricevevano invece risposte dall’artista che imitava un bot. 

Allora il confine non si limita a sparire, androidi e umani si avvicinano 
tanto da toccarsi, sovrapporsi e poi scambiarsi addirittura i ruoli; come 
alla  fine  del  romanzo  di  Dick  (Ma  gli  Androidi  Sognano  Pecore 
Elettriche?) le  persone  arrivano  a  sembrare  meno  “umane”  degli 
androidi stessi. In questo senso se nel secondo capitolo abbiamo citato 
McLuhan  per  considerare  la  tecnologia  come  estensione  del  corpo 
umano e dei suoi sensi, Sebastian Schmieg ribalta questa definizione 
parlando invece di «Humans As Software Extensions» (umani come 
estensione del software):

«People are extending computational systems by offering their bodies, their 
senses, and their cognition; and specifically, bodies and minds that can be 
easily plugged in, rewired, and discarded. These are bodies and minds that are 
algorithmically managed and under the permanent pressure of constant 
availability, efficiency and perpetual self-optimization.»22

Inoltre, come tiene a sottolineare Sebastian: «Non esiste nessun “noi” e 
“loro”, noi tutti siamo estensione di software», dopotutto sono proprio 

21 Cfr. Kate Crawford, Né intelligente né artificiale, cit., pp.184-208
22 Sebastian Schmieg, ‘Humans As Software Extensions’, in Sebastianschmieg.Com, (2018)
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immagini, video e testi postati sul web dagli utenti a essere usate come 
materiale di addestramento per i modelli di IA23.

 

L’intelligenza artificiale è umana nel senso che non è da considerarsi 
una  specie  aliena  in  costante  competizione  con  noi  su  chi  sia  più 
intelligente,  venuta per risolvere i  nostri  problemi o per sterminarci 
tutti, essa è creata, gestita, finanziata, promossa, addestrata e messa in 
pratica da persone, pilotata dalla stessa faziosità e dalle stesse regole 
capitalistiche fuori  controllo  di  cui  è  intriso  il  mondo intero.  Blaise 
Agüera  y  Arcas,  ricercatore  informatico  e  autore,  scrive:  «Come 
qualsiasi tecnologia, [i robot] sono parte di noi, nascono dalla nostra 
civiltà allo stesso modo in cui i capelli o le unghie crescono come parte 
di  un  corpo  vivente.  Sono parte  dell’umanità,  e  noi  siamo in  parte 
macchine»24, secondo lui l’IA è intrinsecamente legata alla società da 
cui  è  scaturita,  dunque,  smembrarla  per  analizzarla  nel  profondo  è 
necessario  non  tanto  per  comprendere  la  tecnologia  in  se,  ma  noi 
stessi, le necessità che con essa speravamo di colmare, le insicurezze 
che ci portano a temerla e i disagi che ci portano ad elevarla a salvezza 
per l’umanità.

23 Adam Harvey, “Today's Selfie Is Tomorrow's Biometric Profile”, in House of Mirrors: Artificial Intelligence as 
Phantasm, Catalogo della mostra, (Kettler, 2022).

24 Blaise Agüera y Arcas, “Our attitudes towards AI reveal how we really feel about human intelligence”, in The 
Guardian, (3 July 2014). Nostra trad-
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4. 

CONCLUSIONI

«Non abbiamo bisogno di altri mondi, abbiamo bisogno di uno specchio»1

                                                                      - Stanisław Lem

Mia nipote ha sette anni e fa la seconda elementare, sul suo libro di 
storia c’è un grafico che schematizza la storia più recente dal 3000 a.c. 
a oggi e che riassume ogni epoca con un piccolo disegno simbolico: 
una piramide per gli antichi egizi, un anfiteatro per l’Impero romano, 
per  il  Medioevo  un  castello  in  cima  a  una  collina...  Fino  all’era 
contemporanea e, a indicarla, il disegno di un computer. Non vorrei 
citare un libro di seconda elementare in una tesi, però è innegabile che 
sia proprio lui il protagonista dell’Era dell’informazione e anche della 
neonata (secondo alcuni2) Quarta rivoluzione industriale: «la crescente 
compenetrazione tra mondo fisico, digitale e biologico»3. Le tecnologie 
digitali interpretano sia gli eroi che gli antagonisti della nostra epoca, è 
impossibile sfuggirgli, le loro radici permeano e alterano la geografia di 
questo pianeta e inevitabilmente arrivano a toccare anche le vite di chi, 
per scelta o meno, non sa neanche cosa sia uno smartphone. Sono ben 
pochi (se non nessuno) gli  ambienti che riescono a sopravvivere esuli 
da stringhe di codice e bit d’informazione ed è proprio qui che sta, a 
mio parere, il paradosso: il modo in cui ci ostiniamo a negare questa 
evidenza. Lo facciamo negando la complessità dell’ecosistema digitale, 
nascondendola ai nostri stessi occhi, confinando questo ecosistema allo 
schermo del computer e alla scatola di metallo di fianco alla scrivania 
(qualsiasi cosa ci sia dentro). Il virtuale è frivolo e inconsistente, quasi 
mistico, il mondo dei videogiochi, per intenderci, confinato in un altro 
universo  e  che  dunque  smette  di  esistere  quando  spegniamo  il 
computer  o  rimettiamo in  tasca  il  telefono.  La  computazione  viene 
glorificata da un lato, con un’isteria incontenibile per qualsiasi nuovo 
prodotto sul mercato e demonizzata dall’altro, come qualcosa che crea 
dipendenza,  da  cui  è  necessario  disintossicarsi  per  non  rimanere 
intrappolati nel mondo “illusorio e fittizio” al di là dello schermo, come 
fosse un trip da acidi, e perdere il contatto con la “realtà” che invece è 

1 Stanisław Lem, Solaris, (Sellerio Editore, 2013).
2 Cfr. Klaus Schwab, La quarta rivoluzione industriale, (Franco Angeli, 2016).
3 “Che cos’è la quarta rivoluzione industriale?”, in Salesforce.
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da questa parte; ci aggrappiamo alla nostra umanità, minacciata dalle 
macchine non rendendoci conto di essere noi stessi in parte o del tutto 
androidi. 

È  da  qui  che  nasce  il  bisogno  per  questa  tesi:  demistificare  la 
tecnologia, contestualizzarla in una realtà foggiata dal digitale stesso, 
in cui non è il confine tra i due mondi a sfaldarsi ma l’idea stessa del 
confine a rivelarsi  una metafora del tutto inconsistente.  Per come li 
conosciamo non esistono più  né reale  né virtuale  ma un miscuglio 
omogeneo dei due in cui i  bits sono tangibili, mondani, pesano come 
un macigno e plasmano il nostro pianeta a proprio piacimento, mentre 
la  materia  diventa  informazione,  leggibile  e  codificabile, 
decentralizzata  in  una  rete  globale  tramite  l’Internet  of  Things. 
L’online è un’estensione dell’offline che a sua volta diventa la «realtà 
virtuale delle macchine»4 e  in tutto questo l’essere umano non è di 
certo un spettatore passivo: siamo noi i primi a trasformarci in cyborg, 
la  tecnologia è,  dopotutto,  una risposta alle  nostre  sempre crescenti 
necessità, la volontà di superare i nostri limiti; vediamo le macchine 
come  nostri  simili,  le  personifichiamo,  empatizziamo  con  loro  e  le 
cresciamo perché possano assomigliarci ancora di più.

Per immergersi nel Matrix non c’è bisogno di essere connessi in rete o 
indossare  un caschetto VR,  avvolti  in  un groviglio  interminabile  di 
cavi, basta guardarsi attorno; così come oltre lo schermo non c’è un 
mondo ideale,  utopistico  e  immaginario  ma uno sconvolgentemente 
reale; gli artisti che abbiamo incontrato ci aiutano a fendere la coltre di 
nebbia che ci impedisce di rendercene conto a uno sguardo superficiale. 
La complessità, l’opacità, l’insolenza e la parzialità della tecnologia, i 
suoi lati più “oscuri”, sono, di fatto, i nostri e gli artisti che scavano 
nelle  sue  viscere  digitali  per  portarli  alla  luce,  ci  obbligano  a 
confrontarci  con loro  come in  una  seduta  di  psicoanalisi.  Dietro  la 
nebbia  si  nasconde  un enorme specchio  che  riflette non un mondo 
ingannevole ma lo stato attuale della realtà.

Neal  Stephenson  conia  per  primo  il  termine  “metaverso”  nel  suo 
romanzo  Snow  Crash: un  universo  virtuale  in  cui  rifugiarsi  per 
sfuggire alla crudeltà, alla corruzione e alla delusione del presente, ma 
che  ben  presto,  finisce  per  essere  crudele,  corrotto  e  deludente 
esattamente come la realtà.

4 Jean Baudrillard, Screened Out, cit. p.178.
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ABSTRACT

Oculus  Machina vuole  essere  un  opera  di  demistificazione  delle 
intelligenze artificiali assumendo un punto di vista critico ma associato 
a  una  messa  in  atto  provocatoria  e  satirica.  Un  algoritmo  per  il 
riconoscimento e la profilazione dei volti è trasformato in un indovino, 
un chiromante virtuale che promette di leggere accuratamente passato, 
presente e futuro del volto analizzato e generare profezie non basate su 
astrologia, cartomanzia e occulto ma su pura deduzione matematica. 
Nel  XXI  secolo  i  dati  sembrano  avere  un  valore  inestimabile,  uno 
specchio del  mondo e  di  noi  stessi  in  scala  uno a  uno,  trasparenti, 
imparziali e oggettivi. Se si danno in pasto a un algoritmo questo si 
eleva a oracolo della verità assoluta e della giustizia, una scatola nera la 
cui logica è incomprensibile anche per i più esperti, circondata da un 
aura  di  misticismo  e  oscurità.  L’IA  diventa  la  più  semplice  e 
conveniente delle soluzioni ai nostri problemi più complessi, scomodi e 
divisivi;  grazie  a  essa  non  è,  dopotutto,  così  assurdo  riconoscere  i 
sentimenti interiori di una persona e identificarne non solo il sesso ma 
l’orientamento sessuale guardandone una fotografia sgranata, predire 
chi  commetterà  un  dirottamento  aereo  in  base  a  come  cammina  o 
prendere importanti decisioni militari in aree di confitto, con in ballo 
centinaia di vite umane.

Oculus  Machina riflette  sul  modo  in  cui  ci  approcciamo  a  questi 
algoritmi,  trattandoli  come  individui  di  una  specie  senziente  e 
antropomorfa in grado di “sognare” e “avere le allucinazioni”, che basta 
sfamare con un numero abbastanza grande di  dati  perché inizino a 
rivelarci  la  verità,  una  convinzione  profondamente  distorta  e 
pericolosa. È necessario superare la facciata dell’oracolo magico o della 
super-intelligenza  alla  quale  nessuno  può  neanche  lontanamente 
paragonarsi e capire cosa si nasconde realmente oltre: uno strumento 
creato, gestito, finanziato e messo in pratica da persone, per soddisfare 
le  necessità  di  un  sistema  che  vede  nella  costante  e  inesorabile 
accelerazione e  crescita  economica  l’unica  strada per  il  futuro;  uno 
strumento il cui immenso consumo di risorse è tra le principali cause 
del  cambiamento  climatico,  alimentato  dal  lavoro  di  persone 
sottopagate e invisibili,  che in molti  casi  perpetra discriminazione e 
pregiudizi razziali e che grava su privacy e disinformazione.
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Per  quanto  possa  sembrare  rivoluzionaria  o  innovativa  la  sfera 
dell’intelligenza artificiale  (IA)  è  legata  agli  albori  della  storia  della 
computazione stessa5 e nasce proprio da un principio che vede negli 
impulsi elettrici che scorrono in circuiti, transistor e porte logiche lo 
specchio del funzionamento del cervello umano. L’IA, infatti, non si 
astiene dal dualismo che attanaglia l’intera evoluzione delle tecnologie 
digitali:  da  un  lato  si  intrecciano  totalmente al  tessuto  della  vita 
contemporanea e diventano di fatto ubique e inevitabili,  dall’altro si 
fanno opache e  fumose,  si  celano in edifici  remoti  dietro  a  termini 
devianti  come  cloud  o  stream nascondendo la  loro  complessità  agli 
occhi degli utenti, anche quelli più esperti, il codice binario è segregato 
oltre lo schermo in un universo parallelo, astratto e inconsistente, quasi 
mistico.

Le finalità e le limitazioni di questi algoritmi sono del tutto offuscate; 
“esperti”  e  amministratori  delegati  delle  aziende  più  importanti 
dell’high-tech tengono a sottolineare come i loro algoritmi di IA siano 
del tutto imprevedibili e come questi diventino sempre più “potenti”, 
non  lasciandosi  scappare  l’occasione  di  paragonare  la  loro 
“intelligenza” a quella di un essere umano, nel tentativo di «distogliere 
lo  sguardo  dai  veri  problemi  –  concreti,  umani  e  assolutamente 
risolvibili  –  che  [l’IA]  sta  generando»6,  alimentando  invece 
l’allarmismo  e  l’aura  di  oscurità  e  misticismo  che  circonda  questa 
tecnologia.

Ecco che L’IA diventa una scatola nera da imbottire di dati di dubbia 
provenienza per poi sperare di ricevere in cambio una risposta anche 
lontanamente  coerente  (che  viene  subito  elevata  a  verità  assoluta); 
l’ultima  ancora  di  salvezza  per  la  nostra  specie  o  la  scintilla  che 
innescherà  l’apocalisse7.  Tutto  ciò,  assieme  all’ormai  consolidato 
fenomeno  dell’automation  bias,  ci  porta  a  implementare  questa 
tecnologia nei  contesti  più assurdi,  sulla base di  argomentazioni del 
tutto  insensate  attraverso  un  meccanismo  per  cui,  secondo  Kate 

5 Alan Turing (1912-1954) è considerato il padre del concetto di intelligenza artificiale, approfondito poi dalle prime 
reti neurali di Warren McCulloch e Walter Pitts negli anni 40.

6 Domenico Quaranta, “Demistificare l’Intelligenza Artificiale”, in Flash Art, (Lug 2023).
7 “Pause Giant AI Experiments: An Open Letter” in Future of Life Institute, (22 Mar 2023). 

(https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/)
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Crawford: «Gli strumenti a disposizione si trasformano nell’orizzonte 
della verità». 

 «Il rilevamento del colore della pelle viene effettuato perché è tecnicamente 
possibile, non perché dica qualcosa sulla razza o produca una più profonda 
comprensione culturale. Allo stesso modo, la misurazione del cranio è 
utilizzata perché si tratta di un metodo attuabile per mezzo 
dell’apprendimento automatico. La capacità di implementare su larga scala 
misurazioni craniche ed epidermizzazione digitale stimola il desiderio di 
trovare un senso in questi approcci, anche se questo metodo non ha nulla a 
che fare con la cultura, il patrimonio o la diversità»8

In altre parole, non è affatto comprovato con certezza scientifica che 
analizzando i tratti somatici di un individuo si possa identificare il suo 
orientamento sessuale, ma perché non provare a sfamare un algoritmo 
con migliaia di fotografie di persone dichiaratamente non eterosessuali 
e  vedere  cosa  succede?9 10 Così  come  può  sembrare  assurda  la 
convinzione che studiando i  tratti  somatici  di  una persona si  possa 
identificare in lei un certo livello di tendenza alla criminalità, eppure 
migliaia  di  foto  segnaletiche  della  polizia  degli  USA,  intrise  di  un 
radicato  pregiudizio  verso  persone  di  colore,  afroamericani  e 
sudamericani,  vengono usate per addestrare algoritmi ai  quali  viene 
chiesto di fare proprio questo: identificare i criminali prima ancora che 
questi  commettano alcun crimine;  e  il  risultato,  chiaramente  intriso 
degli  stessi  pregiudizi  razziali,  viene  considerato  una  prova 
schiacciante  dell’innata propensione al  crimine di  queste  minoranze 
etniche11. 

«The continued use of such systems creates a dangerous feedback loop: biased 
predictions are used to justify disproportionate stops and arrests in minority 
neighborhoods, which further biases statistics on where crimes are 
happening»12

Sulla  base  di  questo,  dunque,  è  facile  intravedere  un  nesso  tra  le 
tecnologie di intelligenza artificiale e le pseudoscienze legate al mondo 
dell’occulto, dell’astrologia, del misticismo e persino della frenologia; 
considerare le risposte di un algoritmo di IA alla pari delle visioni di un 
veggente o di un medium con, però, conseguenze radicali sul futuro e 
non confinate in ambito tecnologico,  poiché all’interno della scatola 
nera, per quanto ne sappiamo, potrebbe succedere di tutto.

8 Kate Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell'IA, (Il Mulino, 2021), p.164.
9 Sam Levin, “New AI can guess whether you're gay or straight from a photograph”, in The Guardian, (8 Sett 2017).
10 Isobel Cockerell, “Researchers say their AI can detect sexuality. Critics say it’s dangerous”, in Coda Story, (13 Lug 

2023).
11 Will Douglas Heaven, “Predictive policing algorithms are racist. They need to be dismantled”, in MIT Technology 

Review, (17 Lug 2020).
12 Senatore Ron Wyden et al., Lettera al dipartimento di giustizia degli Stati Uniti, (24 Gen 2024). 

(https://www.wyden.senate.gov/imo/media/doc/letter_to_doj_predictive_policing_and_title_vi_1242024.pdf)
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Oculus  Machina  prende  ispirazione  dai  vari  tipi  di  chiromanti  o 
indovini meccanici popolarizzati nel mondo occidentale, e sopratutto 
negli  Stati  Uniti,  dai  primi  anni  del  ‘900  fino  agli  anni  novanta  e 
duemila. Totem che promettevano di leggere il destino di chi infilava la 
moneta nella fessura restituendo un biglietto che recitava una profezia 
riguardo amore, denaro, carriera, famiglia…

Di fatto, l’aura mistica che circondava questi cabinati, non era poi così 
diversa  da  quella  che  oggi  ci  spinge  a  vedere  negli  algoritmi  di 
intelligenza artificiale la risposta definitiva a ogni nostra domanda.

Oculus Machina propone una visione tragicomica di un futuro in cui, 
tramite  IA,  queste  pseudoscienze  potranno  vedere  validata  la  loro 
legittimità e si potrà dunque predire con assoluta accuratezza il destino 
di chiunque anche solo analizzandone il volto.
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Figura 22: Esempi di “fortune teller machine”



Il  “Biglietto  della  fortuna”,  in  questo  caso  è  stampato  con  una 
stampante termica in un formato che ricorda uno scontrino. Di fatto 
noi diventiamo un prodotto di compravendita: tutto ciò che ci distingue 
(le nostre abitudini, passioni, interessi, gusti, orientamenti politici...) è 
schematizzato  sotto  categorie  rigide  e  specifiche,  tradotto  in  un 
linguaggio  comprensibile  da  una  macchina  e  venduto  al  migliore 
offerente,  trasformato  in  cibo  per  algoritmi  in  costante  ricerca  di 
profitto.

Le  frasi  stampate  sono  anch’esse  riprese  dal  mondo  dell’occulto, 
profezie generiche ma che riportano una percentuale di probabilità di 
successo. Inoltre le frasi cambiano in base al numero degli spettatori 
che l’algoritmo riconosce,  emettendo frasi  destinate a una coppia di 
amici o amanti se è presente più di una persona in campo.

Oculus Machina è realizzato in linguaggio C#, programmato tramite 
VVVV Gamma.  Il  software  si  occupa  del  riconoscimento  del  volto 
tramite  OpenCV  basato  su  modello  Caffe,  sviluppato  da  Berkeley 
Artificial  Intelligence  Research  (BAIR)13. Aduino  è  utilizzato  per 
interfacciarsi  con  il  pulsante  di  attivazione  e  la  stampante  termica. 
L’audio è generativo e basato sulla presenza dello spettatore nel campo 
visivo  della  telecamera  e  sulle  animazioni  a  schermo  (anch’esse 
generative).

Software Open Source:

VVVV Gamma
Caffe Model face recognition
Arduino IDE
Dexed - FM Plugin Synth
LoopMIDI by Tobias Erichsen

Hardware:

Display 
Telecamera di sorveglianza 
Arduino Uno
Stampante termica 
7 Segment display
Push Button
Computer
Webcam

13 https://caffe.berkeleyvision.org/ 
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Source: (https://terabonne.net/cell-tower-types/)

8. Eva e Franco Mattes – Personal Photographs, esposta a: Nassauischer Kunstverein Wiesbaden, Sett 2015
Source: Pagina web dell’artista (https://0100101110101101.org/personal-photographs-september-2015/)

9. Display pubblicitario che mostra un errore di sistema, Corea del Sud.
Source: “modernnotoriety” su Instagram (https://www.instagram.com/p/CxEBb39OJx-/?img_index=1)

10. Tom Milnes – Local Area Network, esposta a: The Glass Tank, Oxford, 2019.
Source:  Pagina web dell’artista (https://tommilnes.com/local-area-network/)

11. Richard Vijgen – Connected by Air, esposta a: Manifesta12, Palermo, 2018.
Source:  Pagina web dell’artista (https://www.richardvijgen.nl/#connected-by-air)

12. Caitlind R.C. Brown & Wayne Garret – Carbon Copy, Edmonton, Alberta.
Source:  Pagina web dell’artista (https://incandescentcloud.com/2018/08/30/carbon-copy/)

13. Porta con trama ripetuta, “Texture glitch”.
Source: @PsychologicalDrag385, su r/GlitchInTheMatrix (Reddit) 
(https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1exrm6t/texture_glitch/)

14. Vista del cielo in cui sembra esserci un errore grafico come si trovano nei videogame, “Is that the end of the skybox?”
Source: @Just_Database_8888, su r/GlitchInTheMatrix (Reddit) 
(https://www.reddit.com/r/GlitchInTheMatrix/comments/1dca20e/is_that_the_end_of_a_skybox_or_something/)

15. Paul Dolan – Floating Point, 2016, singolo frame
Source:  Pagina web dell’artista (http://paulmichaeldolan.com/wireframe-valley-remade-2017-1)

16. Nikita Diakur – Fest, 2018, singolo frame
Source: YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=Q2VMWR8xlls) 

17. Ian Cheng – Emissaries, 2017, singolo frame 
Source: Artribune (https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/06/mostra-ian-cheng-espace-vuitton-
venezia/)

18. Marco Donnarumma – Amygdala, 2018
Source: Pagina web dell’artista (https://marcodonnarumma.com/works/amygdala/)

19. Grafico che mostra le percentuali di accuratezza di quattro algoritmi di riconoscimento facciale su soggetti maschili e 
femminili, di carnagione chiara e scura.
Source: SITN, Harvard University (https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2020/racial-discrimination-in-face-recognition-
technology/)

20. Eva e Franco Mattes – Dark Content, esposta a: Carroll / Fletcher, London, 2016
Source:  Pagina web dell’artista (https://0100101110101101.org/dark-content/)

21. Elisa Giardina Papa - Cleaning Emotional Data, 2020, singolo frame
Source:  Pagina web dell’artista (https://www.elisagiardinapapa.org/)

22. Esempi di “fortune teller machine”:
Asx  (https://it.pinterest.com/BilliniMagic/automaten/)
Adx  Bocca della Verità @ Musée Mécanique, San Francisco. (https://en.wikipedia.org/wiki/Bocca_della_Verit%C3%A0)
Bsx  (https://www.flickr.com/photos/10707024@N04/51501979842)
Bdx  (https://it.pinterest.com/pin/348677196166299384/)
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